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LIVRES NOUVEAUX 





JOUIR, 
par Paul Margueritte. 


Ce roman, ample et vigoureux, nous apparaît 
comme une large fresque d'histoire contempo- 
raine. Son titre contient en un seul mot la devise 
que semblait avoir adoptée, avant la guerre, la 
fraction la plus bruyante sinon la plus intéres- 
sante dé la société. Les personnages qui repré- 
sentent cette minorité tapageuse vivent et 
agissent dans un décor méditerranéen où le luxe 
de la nature s’allie à la frivolité des hommes, 
comme pour exaspérer tous leurs instincts volup- 
tueux, aiguiser leurs convoitises, et énerver en 
eux la conscience. M. Paul Margueritte n’a rien 
dissimulé ni rien atténué des folies ou des scandales 
qu’il évoque, mais aussi il a indiqué en moraliste, 
en témoin judicieux et sincère de notre grande 
crise nationale, les certitudes de relèvement, les 
espérances chaque jour confirmées d’un avenir 
meilleur conquis par cette vertu française qui, 
malgré tout, persiste et triomphe. 





L'AGONIE ET LA NAISSANCE D'UN MONDE, 


par Jean Finot. 


La guerre mondiale ne modifiera pas seulement 
le statut politique de l’Europe : elle appelle de 
profondes transformations morales qui donneront 
naissance à une société rénovée; c’est ainsi que 
le préjugé des races et celui des sexes devront dis- 
paraître, que les petits peuples seront émancipés 
et qu’une société des nations pourra sortir de la 
paix victorieuse et assurer à l’Europe de longues 
années de développement pacifique. Telles sont les 
idées directrices de ce livre: riche d’idées et de 
suggestions, il oppose avec force la religion des 
civilisés, unis par le culte de l’Infini et de l’Idéal 
à la religion allemande, véritable déviation de 
l'esprit. 11 contribue utilement à établir quelques 
vues des principes dont la vie sociale de l’avenir 
cherchera sans doute à s’inspirer. 





La REVUE DE PARIS continuera très prochainement 


la publication de 


SOUVENIRS 


par ANATOLE FRANCE 





L'ALLEMAGNE ET L'AMÉRIQUE LATINE; 
Préface de M. Edmond Perrier, 
par Émile-R. Wagner. 

M. Wagner a observé les Allemands dans les 
États du Brésil où ses travaux de naturaliste 
l'avaient conduit voici quelques années. Il a pu y 
observer l’œuvre méthodique et persévérante 
qu’ils accomplissaient pour mettre la main sur 
l'Amérique latine : créant des centres de coloni- 
sation, étendant peu à peu leur influence dans 
ces contrées où ils prévoyaient dès 1858 la consti- 
tution d’une Germanie australe, ils travaillaient 
à réaliser leur hégémonie mondiale. Deux types 
significatifs d’Allemands sont dessinés avec humour, 
mais les traits qui les composent sont pris sur le 
vif. Le livre, qui a la forme d’un récit de voyage, 
est écrit avec verve et abondance, il est aussi très 
instructif. 





LA GUERRE QUI PASSE, 
per Charles Le Goffic. 


C’est la chronique de la guerre, ou plutôt la 
reproduction exacte.et forte de ce drame aux cent 
épisodes qui nous transporte de l’Yser à l’Adria- 
tique. L'écrivain suit dans sa course le cyclone 
voyageur; il nous entraîne à travers les décors 
changeants de ce formidable théâtre sur lequel 
évolue la bataille universelle. Il ne nous présenie 
pas seulement des paysages guerriers, il dessine éga- 
lement d’un trait robuste et sûr mainte figure de 
héros que l’on verra avec un émouvant plaisir 
revivre en ces pages. M. Charles Le Goffic a fait 
œuvre ainsi tout à la fois de peintre et de psycho- 
logue, toujours avec la même maîtrise. 
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LE MAROC PENDANT LA GUERRE 


Casablanca, 30 octobre 1917. 


Après bientôt cinq ans — qui m'en semblent je ne sais 
combien, qui me séparent d’une existence antérieure, car il y 
a l'intervalle de la guerre, et tout le bouleversement du 
monde, — je revois le Maroc, que j'avais tout à fait oublié 
depuis le 1° août 1914. 

C'est le même Maroc : la guerre, semble-t-il, ne l’a pas 
touché. On dirait à première vue qu’on n’y a pas entendu 
parler de la guerre. Le fourmillement pâle n’a pas diminué 
dans les tunnels obscurs des souks et des qaiseriahs, ni la 
clameur des baalek *, ni le tintement clair des gobelets qu’en- 
tre-choquent les vendeurs d’eau, courbés sous leurs outres 
ruisselantes. Sur la terre, en longues lignes de burnous ter- 
reux, les fumeurs de kif bordent toujours le pied des murs 
et des grandes arches outrepassées. Autour des jongleurs, 
chanteurs, conteurs, aux grands gestes épiques, le public 
s’étage, couché, accroupi, assis, debout, les prunelles bril- 
lantes d’attention, en cercles aussi épais. Le matin, sur les 


1. Baalek ! veut dire gare ! Le cri qu’on jette dans la foule des souks pour 
dire aux gens de se ranger. 


15 Avril 1918. 
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marchés, parmi les splendides monceaux de grenades, de 
raisins et de pastèques, la même foule couleur de laine continue 
de remuer. Le cheminement des bourricots sur les pistes n’est 
pas moins nombreux. On ne boit pas moins de thé à la menthe 
chez les khaouadijis : il a toujours goût de sirop. Et voilà 
peut-être ce qui étonne le plus, ce qui scandalise presque, 
quand on arrive de France, et qu’on n’en sait pas encore la 
raison : ta it de sucrerie. On les voit partout, les petits pains de 
sucre d’un douro. Du papier bleu qui les enveloppe, ils n’ont 
pas cessé de tapisser le fond des minuscules échoppes, des 
centaines de logettes alignées dans le souk obscur comme les 
alvéoles d’un rayon de miel, et dont chacune nous présente, 
accroupi ou couché sur un même étalage d'herbes sèches et de 
grains, le même somnolent et pâle vendeur d'épices. 

Et quand on se tourne vers les nouvelles villes françaises, 
c’est une autre suprise. On s’attendait à découvrir une baisse, 
un ralentissement, sous l'influence de la guerre, de l’afflux 
vital. Non seulement la guerre n’a rien arrêté, mais la poussée 
française n’a fait partout que croître. À Rabat, elle est presque 
trop puissante. Malgré les efforts d’un gouvernement appli- 
qué à défendre toutes les beautés anciennes du pays, elle 
commence à faire irruption dans la majestueuse solitude que 
voulait, que maintenait à son pied la grande tour almohade. 
Et cette Casablanca que-:je revois, où je n’avais connu, en 
1913, autour de la vieille ruche indigène, que terrains vagues, 
fils de fer, échafaudages, flamboiements et tumultes de’ « beu- 
glants », fièvres et ruées de spéculations, Casablanca achève 
de se construire, continue de se peupler, et finalement se range. 
Un lycée y a surgi, dont j'ai entendu bourdonner les classes — 
grec, latin, mais surtout mathématiques, physique, chimie : 
on veut propager dans ce vieux pays d’Islam la culture qui 
fait aujourd’hui la supériorité pratique et la force inouïe, la 
prise toujours grandissante sur la nature, de notre humanité 
d'Europe et d'Amérique. Des écoles s’y multiplient, dont la 
population monte aujourd’hui à six mille élèves. J’en connais 
une, toute blanche, spacieuse, riche de plus d’un demi-mi!lier 
-d’enfants : on y voit de loin se gonfler l'Océan étinc et 
bleu, — et quel air, quelle lumière on respire sous les a: 2des, 
dans les salles où se suivent toutes les années de l'enfance, 
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depuis les tout petits qui ne font que jouer sous ia surveillance 
de jeunes femmes attentives, droites et maternelles, parmi des 
images de minets et de toutous! Dans la rade, la construction 
de la digue, que les malins déclaraient impossible, qu’on venait 
tout juste de décider, en avril 1913, avance vite, Déjà, c’est à 
huit cents mètres de la grève que nous voyons des grues 
géantes, montées sur rails, et dont l'électricité fait la puis- 
sance, immerger silencieusement par des fonds de dix ou douze 
mètres, des cubes de cinquante tonnes — il y en a de cent 
tonnes qui sont déjà prêts pour les plus grandes profondeurs, 
et tout cela se fabrique sur place. 

Plus étonnante peut-être, la croissance d’une Kenitra, qui 
n'avait pas cinq mille habitants, il y a deux ans, qui en compte 
aujourd'hui huit mille. Le port, les quais s’achèvent, les 
constructions surgissent, non plus au hasard, comme d’abord 
à Casablanca, mais suivant des plans médités et précis, 
ordonnées en quartiers de résidence, d’affaires, d’administra- 
tion, et de vie indigène. Car par l'excitation et la suggestion 
de la vie française, une vie indigène s’est mise à naître et 
grandir dans cette Kenitra où il n’y avait rien, avant nous, que 
l'herbe du doum; et c’est un des miracles de notre présence 
au Maroc. De vie indigène, nous n'avions jamais vu que des 
aspects d'inertie, de langueur et d’agonie ; de ville indigène, 
on ne connaissait que les vieilles rues délabrées, les vagues 
espaces poudreux où cette vie se poursuit de siècle en siècle, 
sans autre changement que son graduel ralentissement. Voici 
que surgit dans la solitude d'hier une cité mauresque, et 
conçue, voulue, construite par des Maures. En voyant naître 
et croître sur la dernière boucle du Sebou, la cité française, 
qui supplantera Larrache comme port de Fez, des négociants 
fahsis ont eu l’idée de cette création. « Donnez-nous un ter- 
rain, ont-ils dit, laissez-nous bâtir un fondak pour nos cha- 
meliers et nos grains, une maison pour un cadi, une mosquée, 
et le courant du trafic s’établira. » Le fondak est achevé; le 
palais du cadi s'élève; la mosquée sort de terre (toutes les 
autres mosquées du Maroc semblent avoir existé de tout 
temps). Et la future medina, autour de ces trois cellules 
essentielles, commence à grandir, plus neuve encore que la 
ville française, vraie cité-champignon, comme celles qui pous- 
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sent tout d’un coup en Amérique, et grandissent autour de 
ces trois premiers organes : une banque, un hôtel, une église. 

Pour la première fois — depuis combien de siècles? — on 
voit naître une ville arabe. 

Miraculeuse cômmunication de la vie à. cette antique 
momie d’Islam qui n’était si belle que par ses rigides et solen- 
nelles immobilités! La voici qui remue, et ce n’est pas tout 
à fait l'âme ancienne qui lui revient. A Fez, où j'ai passé, un 
petit fait d'apparence insignifiante m’en était un signe bien 
précis. Dans les souks, aux abords de Qarouyine, la grande 
mosquée cathédrale, du mystérieux sanctuaire de Mouley 
Idriss, dans ces couloirs déjà religieux, où les regards mena- 
çaient, maudissaient, il y a douze ans, non seulement les yeux 
aujourd’hui nous sourient, mais les galopins qui surgissent de 
partout, comme des moineaux qui se lèvent du pavé, nous 
adressent la parole en français — un français émaillé de 
pittoresque argot qu'ils n’ont certes pas appris à l’école (seuls 
quelques enfants de la bourgeoisie fréquentent le collège 
franco-arabe), mais on ne sait pas comment, au simple 
contact des officiers ou des colons que l’on rencontre, bien 
espacés encore, dans le fourmillement des souks. On dirait 
des gamins de Paris, tant ils sont vifs, drôles, tant ils ont 
la langue bien pendue. Et c’est un phénomène d'il y a 
deux ans; il est apparu tout d’un coup, comme la première 
ébauche d’un organe dans une chrysalide qui somnolaït, 
comme un caractère inattendu dans une espèce qui mue sous 
une influence nouvelle du milieu. Les Français de Fez en sont 
les plus étonnés. 

Oui, au moment où le sang vital de la France coule à flots, 
la vitalité de ce nouveau Maroc, qu’un peu de ce sang fran- 
gais a fécondé, est un fait singulier, et qui ne se laisse pas tout 
à fait expliquer. Mais qui dira tout le secret des langueurs et 
des ardeurs collectives, des léthargies et des soudains éveils 
des peuples? Tel, dont les formes et les types se répétaient 
sans changer, devient tout d’un coup, sous l’action d’une idée, 
d’une foi nouvelle, une autre créature, d'activité intense et 
contagieuse. L'Espagne, le Portugal, qui s'étaient engourdis, 
ont vu leurs essaims se muer, sur un autre sol, en nations 
grandissantes. Et notez qu'en Espagne, en Portugal, s’il y 
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eût arrêt du développement économique et social. la plante 
humaine n’a pas dégénéré. En Castille, à Madrid même, qaand 
on vient des pays plus énergiques et modernes du Nord, on 
est, au contraire, frappé de la beauté, de l’évidente intégrité 
de la race. C’est que le degré d’énergie collective d’un peuple 
ne traduit pas seulement la somme des énergies individuelles. 
Un peuple est plus vieux que ses individus. Au cours de ses 
siècles, des courants d’habitudes se sont créés, que chacun 
trouve en naissant, qui d'avance décident sa direction et le 
principal de son destin particulier, Et ce sont aussi les rou- 
iines générales, où s’est figé ce qui fut jadis mouvement, 
avention, entreprise : résidu mort du passé, croûte inerte 
qui pèse sur les volontés particulières, et d'avance, parfois, 
les empêche de naître. Il en est en France de si invétérées, 
de si résistantes, que la guerre, qui libéra tant de puissances 
laïentes d’action, d’ordre et de dévouement, ne les a pas 
toutes supprimées. Pédante tyrannie de la forme, souve- 
raineté des bureaux, complications pédantes d’écritures, dont 
s'étonnent nos amis d’Angleterre et d'Amérique, chaque 
Français, depuis des générations, s’en est plaint, mais contre 
tout cela qui ralentit notre vie nationale, chaque Sénération 
française demeure impuissante. 

Il en va autrement dans un pays neuf. Sans doute le gou- 
vernement, l’administration du nouveau Maroc — hiérarchie, 
procédés, habitudes, système — sont d’essence française, 
mais le personnel en est jeune, animé de l’idée du nouveau, 
mené par le chef le plus vivant et le plus impatient des rou- 
tines. Cette idée du nouveau, le ciel, le pays, les grandes 
étendues vides comme des tables rases l’excitent et la répètent 
en chacun par une suggestion muette et constante. Nul déchet 
du passé français qui s'impose et fasse obstacle aux énergies 
françaises, — et partout visible, le champ immense des possi- 
bilités indéfinies. Alors des forces héréditaires de volonté, 
d'entreprise, qui persistaient, latentes, en ces âmes françaises, 
et ne trouvaient pas à s’employer en France, s’éveillent et se 
déploient. Le Maroc commence à se couvrir de routes et de 
chemins de fer; son commerce et ses productions croissent 
par soudaines poussées; ses villes se nettoient, s’organisent, 
s'enrichissent d’écoles, de musées, d’hôpitaux. Des cités nou- 
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velles apparaissent. Des ports se creusent, l’ordre et la paix 
s'étendent. Des tribus rebelles aux anciens sultans se soumet- 
tent. Et pendant la guerre, année par année, de 1914 à 1918, 
notre domaine ne cesse pas de se fortifier et de s'étendre. 


Si riche de vie que soit un germe, il n’en faut pas beaucoup 
pour l’écraser. Si notre établissement au Maroc traverse 
intact l’accident mondial de la guerre, ce n’est pas un hasard, 
mais le fait d’une pensée toujours tendue vers cette fin. 
Pensée servie par une profonde connaissance de l'Islam et 
de ses âmes, dès longtemps initiée par un apprentissage préa- 
lable auprès d’un grand proconsul, aux problèmes d’organi- 
sation coloniale. Quand, aux premiers jours de la guerre, 
arriva de la métropole l’ordre d'abandonner le Maroc et de se 
limiter à la côte, à ce morceau que l’on tenait en 1908, le 
Résident-Général vit tout de suite clair, et prenant ses res- 
ponsabilités, il fit reconnaître à Paris que si l’on voulait garder 
la côte, il fallait tout garder, que notre retraite soulèverait 
tout le pays derrière elle, y compris peut-être nos troupes 
indigènes, et que les Français, soldats et colons, n’atteindraient 
la mer qu'épuisés et décimés par les combats (ainsi arriva- 
t-il aux Italiens quand ils évacuèrent la Tripolitaine) —enfin, 
qu'un tel désastre se répercuterait par toute l'Afrique du 
Nord, et probablement jusqu’à l'Égypte. Pour arriver à 
envoyer en France les forces militaires, les trente-cinq 
bataillons qu’on lui demandait, il fallait que le général 
Lyautey continuât son œuvre militaire. Et très vite, parce 
qu'il n'avait pas cédé de terrain, parce que, au contraire, il 
n'avait pas cessé d'avancer et d’assurer ses positions, parce 
qu'il n’avait pas laissé sa mince ligne de feu protecteur 
s'éteindre devant les fauves grondants de la montagne, il put 
démunir le Maroc du meilleur de sa garnison française et de 
ses troupes indigènes. Avec ses noirs, ses Joyeux, ses légion- 
naires, ses territoriaux, quelques corps marocains, il continua 
de manœuvrer et combattre, s'appuyant aux tribus soumises 
et leur enseignant à se défendre contre les dissidents pillards, 
cherchant toujours à cantonner ceux-ci dans la montagne, 
à les fragmenter, à les couper du secours allemand qui vient 
du Rif espagnol, à les « compartimenter » par des couloirs, 
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allongeant et multipliant sans cesse les pistes, les routes, les 
voies ferrées qui font l’aisance de ses mouvements et la 
rapidité de ses coups. 

Mais devant des fauves, avec des ressources si réduites, 
l'essentiel c’est l’attitude, c’est l'assurance imperturbable 
des yeux. D’ardentes prunelles fixent les nôtres dans la 
montagne ; et le premier cillement peut exciter un bond. Au 
moment où la grande guerre éclate (on combattait alors depuis 
des mois sur tout le front marocain) deux bataillons que l’on 
veut retirer de Khenifra pour les envoyer en France sont 
attaqués aussitôt, durement mordus. Au seul bruit que 
Kasbah Tadla va être évacuée, les Chleuhs tombent sur 
Kasbah Tadla. C'est aussi que l’on répète alors que l’Alle- 
magne a sommé la France d’évacuer le Maroc. A cette rumeur 
le Résident répond tout de suite en faisant arrêter, juger les 
agents allemands, dont les plus compromis, deux excitateurs 
de révolte, sont fusillés, à la stupeur des indigènes. Avant tout, 
en pays d’Islam, il faut garder la face, paraître. Il faut paraître 
mener la guerre contre l'Allemagne d’une seule main, tandis 
que de l’autre on tient le Maroc aussi facilement qu’en 1913. 
Il faut ne rien abandonner, et pas plus que le territoire, les 
entreprises, qui donnent du travail à l’indigène, occupent 
son esprit et ses mains, facilitent ses transports, augmentent 
ses affaires et son bien-être. Et non seulement il faut persister 
dans toute notre action économique et civilisatrice, mais il 
faut l’accroître, et l’on y arrive, grâce à un crédit additionnel 
de soixante-dix millions de francs — à peine ie prix d’une 
journée de guerre et qui nous sauve ie Maroc. 

Bref, il faut « garder le sourire » et le communiquer aux 
Arabes. De là cette surprenante création, pendant les années 
les plus tragiques de notre histoire, de musées, écoles, établis- 
sements de toutes sortes, où l’on enseigne les vieux métiers, les 
arts indigènes, en même temps que de nouvelles industries fran- 
çaises. De là tant de restaurations atientives de vieilles archi- 
tectures. De là ces expositions et foires paradoxales de Casa- 
blanca, de Fez et de Rabat, où se rencontrent les deux mondes, 
les tisseurs de la tente et les fabricants de Paris, et dont le 
prestige est tel, jusque chez les dissidents, que le premier soin 
de ceux qui se rendaient fut souvent d’y courir, et que l’on 
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en vit un, Abd-es-Salaam, protégé autrichien d’'El-Arrach et 
chef d’une harka, offrir tout d’un coup sa soumission et ses 
armes au colonel Simon, si on lui permettait de visiter l’ex- 
position de Casablanca. Et de là enfin, cette continuelle et 
scandaleuse abondance, dans le souk, des petits pains de sucre 
enveloppés de papier bleu. Nous fûmes bien surpris d’ap- 
prendre qu'ils venaient tous de France, mais chacun d’eux, 
nous disait un sage Merrakchi, épargne à la France un soldat. 

Le Maroc est en paix, le Maroc boit du thé sucré, le Maroc 
sourit ; il a l’air d’avoir oublié la grande guerre, mais il y a 
les indigènes et il y a les Français. Entre Français, on ne parle 
de rien que de la guerre. Presque tous ceux qui mènent l’admi- 
nistration et les affaires, officiers et civils, ont passé de longs 
mois au front, et la plupart en sont revenus blessés. Et le 
front marocain n’exige pas moins d'efforts et de dévouement 
que l’autre. Les assauts y soni fréquents. Autour de nos 
postes avancés, l'ennemi, Beni Ouarrens, Zaians, Riatas, 
Chieuhs, rôdent, aux aguets toujours, prêts à se ruer, et l’on 
sait le sort de ceux qui tomberaient vivants sous leurs coups. La 
vie est terriblement dure, recluse, dans ces fortins de l'Atlas, pen- 
dant ces mois d'hiver, où l’on vit dans la neige, à la pointe des 
pitons, sous la menace journalière d’une attaque, avec la chance 
d’une balle berbère, aussitôt que l’on s’aventure au dehors. 

Mais la France au Maroc continue de sourire, et dans la 
tension muette et continue de l'effort, ce sourire est une des 
choses stoïques de la guerre. 


IT 


MARRAKECH 


SUR LA ROUTE 
31 octobre. 


De Casablanca à Marrakech, deux cent cinquante kilo- 
mètres. Nous avions mis onze heures, il y a quatre ans, pour 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril, du 1° et du 15 mai 1914. 
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les franchir. La nouvelle route est si belle que l’auto en met 
tout juste cinq, aujourd’hui, avec les arrêts. La vitesse de la 
voiture est à la mesure de ces paysages. 

Jusqu’aux Djebilets, d'où l’on découvre Marrakech, quatre 
plaines successives, chacune étendue sur plusieurs cercles 
d'horizon. De maigres échines, qui s’allongent vers l'Océan, 
les séparent. Nudité de ces grands espaces déployés en nappes 
rases de steppe. D’abord la Chaouia : cent vingt kilomètres 
de doum desséché, où deux villes naissantes, Ber Rechid, 
Settat, semblent deux semis de dés sur l’immense paillasson, 
Puis, les hauteurs et le fossé de l’Oum-er-Rebbia franchis, 
l'entrée des régions désertiques. Un plan rougeâtre et lapidé, 
fondant au ioin en une mer rose — «de ce rose extraordinaire, 
si vif, léger, partout égal, qui est le ton général du Maroc, en 
automne, et qui, par ici, persiste toute l'année. Rien qui 
dépayse davantage que ce ton saignant de la terre — une terre 
écorchée, comme si l'on avait arraché l’épiderme à la fois de 
la plaine et de la montagne. 

Et tout est si vide, si plat, si monotone, nous filons sui- 
vant une ligne tellement droite, que, à la longue, c'est vrai- 
ment l’impression de la mer. Je retrouve celle que j’ai sentie si 
fort, il y a douze ans, le jour où, quittant Fez, ses jardins et ses 
eaux courantes, je longeais un rempart tendu sur l’immensité 
plane comme la jetée d’un grand port. Nous prenions le bled ; 
sur une rectiligne et presque invisible piste, encore une fois, 
nous commencions une traversée, celle d’une grande nappe de 
la terre africaine. Nous croisions maintes caravanes, si lentes 
au milieu de tels espaces : dromadaires, baudets, comme des 
files de voiliers et de canots sur une ligne de trafic. Si l’on se 
retournait, les minarets de Fez Djdid, tout au long du grand 
mur, semblaient des phares, des tours de guet, face aux infinis 
et surveillant au loin la solitude. | 

Aujourd’hui, rien à regarder que l'aiguille oscillante sur le 
cadran des vitesses, autour du 60, et là-bas, à quinze lieues 
de distance, une sorte de côte qui se lève — bleue d’abord, du 
bleu de tout l’air interposé, et peu à peu rosissante comme les 
lointains de la plaine, et puis tournant au rouge des pre- 
miers plans, au même ton d'incendie, sous les mêmes traînées 
de pierres. 





| 
| 
| 
| 
| 
| 








682 LA REVUE DE PARIS 


Voilà un trait essentiel de ces paysages (il apparaît dès 
l'Espagne du Sud, et donne à l’Andalousie son grand caractère 
africain) : la surface de la montagne n’y diffère pas de celle de 
la plaine. Nulle opposition de forêts ou rochers suspendus, 
et de champs ou de prairies. C’est la même terre ardente et 
nue, la même croûte, pelée, effritée, de la planète. Simple- 
ment, elle monte, là-bas, en longues vagues figées dont la désa- 
grégation a couvert la plaine de pierraille. 

Je revois l’une de ces chaînes qui ne sont que du désert 
soulevé, et semblent le relief d’un morceau de lune. On eût dit 
que le feu avait partout passé sur le sol plan où nous cou- 
rions : dans les creux, sur les crêtes, sur les schistes dont on 
voyait les obliques feuillets renversés, les tranches noires et 
rouges. Des sortes de scories couvraient la terre. Nous étions 
au dernier jour d'octobre, et le soleil, à deux heures de 
l'après-midi, brûlait. Pendant six mois, sa flamme avait sévi 
dans ces plis et replis, où le thermomètre, à l'ombre, monte 
régulièrement à cinquante degrés, où rien n’est que le squelette 
en ruine de la terre. Une solitude minérale. On ne voyait, dans 
un cirque lointain et rempli d’éboulis, qu'un signe de l’homme 
et de la vie — et c'était un tombeau : un petit cube gris de 
plomb sous une coupole du même gris. Là, dans l'éternité 
de l’élément, dormait quelque saint de cet Islam invariable 
et simple comme ce paysage pétré, et dont le Dieu a l’ardente 
fixité de l’astre. 

C’est par là que se révéla le grand Atlas, que depuis long- 
temps nous regardions sans le reconnaître. Au sortir de Settat, 
des stries blanches avaient commencé de se montrer, assez 
haut, devant nous, dans le ciel ; et nous les avions prises pour 
des cirrus. Les petites chaînes que nous traversions les occu!- 
taient un moment, mais à chaque nouvelle plaine de dix ou 
de quinze lieues, on les retrouvait aux mêmes places, dessinant 
les mêmes vagues figures. A la fin, je ne sais quel subtil chan- 
gement dut s’y faire ; peut-être l’azur, au-dessous, devint-il 
un peu plus dense, mais tout d’un coup, leur vraie nature 
nous apparut. Les neiges ! — les neiges de l’Atlas, qui sont 
à quatre-vingts kilomètres de l’autre côté de Marrakech, et 
que nous avions vues, par conséquent, à quelque soixante 
lieues de distance. On sentait qu’elles. étaient très loin, dans 
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un autre pays, mais depuis longtemps, cela planaït, cela domi- 
nait tout, et chose étrange, de bien plus haut qu’il ne m'avait 
jamais paru à Marrakech, et qu'il ne me parût deux heures 
plus tard, quand, des Dijebilets, nous commençâmes à des- 
cendre dans la grande oasis. 

Ces Diebilets, c’est la dernière barrière avant la capitale du 
Sud. Je l’attendais; je la reconnus tout de suite. Elle est si 
différente des autres chaînes, d'aspect inoubliable : un rang 
de petits triangles étonnamment réguliers, aux tons de métal 
ou de joyaux — acier, saphir ou rubis, suivant l’heure — un 
rang tendu d’un bout à l’autre de l'horizon. Cela naissait peu 
à peu de l’azur, cela se réalisait insensiblement, et pendant une 
heure, c’est-à-dire tandis que nous en approchions de quinze 
lieues, demeura derrière le plan circulaire. On voyait très bien 
la courbure de la planète tendre son arc immense en avant de 
toutes ces dents affleurantes qui montaient insensiblement, 
toutes ensemble, acérées et bleutées comme le hérissement 
d'une prodigieuse scie. Il n’y avait que ces trois choses : la 
nappe fuyante de la terre, stérile et couleur de feu, la basse et 
sombre dentelure aux ressauts aigus, barrant l'étendue, 
et, là-haut, vague, irréelle, à d’inappréciables distances, la 
cleste apparition de l'Atlas, claire et comme faite de bleuâtre 
et transparent cristal. 

Dans la griserie prolongée de la vitesse et l’étrangeté 
monotone du paysage, on avait l'illusion d'arriver, porté sur 
un tapis magique, à la limite de notre monde, devant une 
enceinte que les démons, les djinns des Djiebilets, auraient 
forgée pour garder, interdire, l’entrée d’un haut paradis. 


= * 

Une heure après, passés le champ de bataille de 1913, et les 
tristes marabouts de Si-bou-Othman, nous faisions irruption 
dans le premier cercle. La machinerie des Européens est plus 
forte que toutes les magies des diables d'Afrique : l’auto se 
moque des Diebilets. Mais pour les hommes des caravanes 
qui cheminent pendant de longs jours vers les palmes de 
Marrakech, c’est bien toujours un lieu ensorcelé, un cerc'e 
d'épreuves préalables, avant les délices des jardins et des 
eaux. Le sol est brun ou noir, consumé. Pas une herbe ou un 
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lichen. Les pitons prochains ont des luisants de houille (c'est 
ce qu'on appelle la patine désertique). Des montagnettes 
nègres, dont les pointes les plus lointaines, cependant, rosissent 
dans l'Ouest, tournent au lilas, comme échauffées, éclairées 
d'un feu intérieur, Une multitude de cônes et triangles si 
réguliers, si parfaits que de l’autre côté, où se profilent à 
contre-jour leurs silhouettes pareilles, on dirait des tentes, un 
campement posé là par une armée d’Afrits géants, comme 
ceux dont parlent les contes merveilleux des Arabes. 

Nous avions laissé la voiture pour atteindre à pied le col 
d’où nous pensions découvrir Marrakech et le pays qui s'en 
va jusqu’au pied de l’Atlas. Nous montions avec une proces- 
sion de bêtes et de gens — patients bourricots qui cheminent 
les yeux fermés, sous la charge de leurs deux couffes; droma- 
daires dont la tête oscille en une cadence de sommeil; âniers, 
chameliers, en longs burnous rayés de brun, la sacoche de cuir 
au côté. Quelques-uns épluchaient des grenades ; d’autres 
allaient par couples d'amis, se tenant par le petit doigt de la 
main. Les femmes, visage découvert, tête serrée dans un voile 
aux zigzags de trois couleurs, marchaient en file, au grand 
rythme de leurs draperies, des beaux plis qui suivent le 
fléchissement alterné des genoux, épiques par le cuir de 
leurs pieds et de leurs bras nus, par leur lourd harnache- 
ment d'argent et de corail, quelques-unes courbées en 
deux pour mieux porter sur leurs reins, dans un pli de leurs 
toiles poudreuses, le fardeau de leurs petits. Un aveugle, aux 
paupières collées, suivait au bout d’un Jong roseau son guide. 
En avant, une petite flûte, si aigre, si douce, se mit à gémir : 
tremblement convulsif et léger, comme l’aile d’un oiseau qui 
se débat dans la main, insaisissable chromatisme, évoquant 
le fond d’une race, le lointain de cette humanité différente. 

C'était toute la vieille et simple humanité d'Orient. Avec 
quelle lenteur elle cheminaït, entre les pitons brûlés d’un 
paysage d’enfer ! Mais ils cheminent ainsi presque sans arrêt, 
tout le jour, pendant des jours, franchissant avec une sur- 
prenante aisance les cinquante ou soixante lieues de pays 
ras qui séparent les villes maugrebines..A Rabat, j'avais 
retrouvé des jongleurs aperçus, la semaine précédente, sous 
les créneaux de Bab-Marouq, à Fez. 
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Un petit vieux, assis de côté, jambes ballantes, sur :a croupe 
écorchée de son âne, faisait route en chantonnant, à côté de 
nous. Tout d’un coup, il étendit le bras devant lui : « Chouf !» 
nous dit-il. « Mezian !» 

Nous avions passé depuis quelques minutes la ligne de 
crête ; le chemin tournait, et les au-delà, enfin, se montraient. 
C'était, très loin, très bas, le commencement d’un pays plat, 
un triangle rougeâtre, entre les dernières saillies des Djebilets. 
Et cela s’ouvrait de plus en plus, en s’éloignant, en fondant, 
jusqu’à se perdre à la base vaporeuse de l’Atlas — un Atlas 
dont presque toute l’altitude se révélait, puisque son pied par 
là, n’est qu'à cinq cents mètres, et pourtant moins sublime, 
aérien, que lorsqu'il nous apparaissait, de plus loin, par delà 
chaque échine du pays traversé depuis Settat. Et, surtout, 
combien plus réel que nous ne l’avions vu jadis, dans la 
moite lumière du printemps, et combien plus prochain ! — 
tous ses plans, ses arêtes, ravins, étages successifs, jusqu'aux 
lignes de neiges, transparaissant dans une profondeur azurée. 

Deux pas de plus, et la palmeraie commença d’entrer, à 
gauche, dans le grand triangle d’en bas : un bleuâtre tapis de 
haute laine, dont les points, les lignes de trame, de plus en plus 
serrés, vagues et vaporeux avec les distances, rendaient plus 
sensible la fuite plane. et l’immensité du pays. 

« Chouf, chou! » répéta brusquement le vieux, le bras de 
nouveau tendu avec insistance. Sur le bleu tapis, le trait qui 
donne à Marrakech sa figure propre vint se montrer comme 
une toute petite fumée droite. Nous savions que c'était, 
presqu’imperceptible au milieu de tant d'espace, la grande 


Koutoubia. 


k 
% % 


Et maintenant la montagne ensorcelée, le pays des diables 
est derrière nous. Nous entrons dans les jardins désirés : les 
Arabes n’ont qu'un mot pour dire les jardins et le Paradis. 
Nous allons très lentement, avec des haltes, pour mieux voir, 
entendre, respirer ce paysage. Car c’est ici la plus belle des 
choses que l’on vient chercher à Marrakech. Autour de nous, 
les palmes, les grands fûts souples, écailleux et gris qui, tout 
à l'heure, vont, je le sais, intensément rosir dans le soir ; 
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leur jaillissement de gerbes portant là haut, par-dessus la 
richesse pendante des régimes d’or, leurs longues aigrettes 
irradiées. Tout d’abord, des rangs qui s’espacent largement 
sur le sol rouge, laissant voir, au loin, dans leurs intervalles, 
d'autres légions successives. Un peuple immobile, partout 
pareil, jusqu’au dernier fond bleuté que l’on ne voit pas finir. 
Et de tous côtés la pure solitude. 

On passe l'Oued Tensift sur un pont qui n’en finit plus, 
car il traverse tous les vagues espaces chaotiques, — laisses, 
traînées de sable et de galets — que ce torrent de montagne 
couvre chaque hiver de ses erues. De l’autre côté, au bord 
même, et tout le long de ce large vide, à perte de vue dans 
l'Ouest et dans l'Est, c’est le front de la palmeraie, — serré 
comme:la tranchée verticale d’une moisson d’épis à la lisière 
d'un champ. Comme elle apparaît alors, la forêt merveilleuse, 
dans sa grandeur et sa densité ! Deux cent mille dattiers, fils 
ardents de la terre et du soleil d'Afrique. Et par-dessus, là-bas, 
là-haut, la froide pureté des neiges. 

Depuis près d’une demi-heure, nous allions ainsi, le plus 
ientement possible, à travers les jardins féeriques. On perdait 
la notion du lieu, du moment, des distances. On pouvait être 
au fond du Sahara : on oubliait” tout, possédé par tant de 
grandeur étrange et par le sentiment des longues solitudes 
traversées depuis le matin — un matiu qui semblait d’un 
autre jour. Pour quelques instants des liens se dénouaient, 
qui nous attachent à notre passé, à notre monde, à nous- 
mêmes. Comme en rêve, on regardait passer, glisser d’un 
mouvement continu, sur les écrans iointains de l'Atlas, les 
solennelles futaies : procession ininterrompue de palmes, 
dans la jeune lumière, sous des morceaux suspendus d’amé- 
thyste et d'argent vaporeux. 

Et nous venions de laisser derrière nous la butte jaune du 
Gheliz (celle qui, de loin semble un chameau couché sur les 
feuillages), quand, tout d’un coup, quel rappel de l’Europe 
et de l'actuelle réalité! Plus de dattiers : des deux côtés de la 
route, des baliveaux d’acacias, en rang d’oignons, comme 
ceux de nos boulevards, de lamentables arbustes, la tête pou- 
dreuse, retombante en leur étroite cage de fer. Et aussitôt le 
commencemeut de la ville européenne : deux lignes paral- 
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lèles de façades carrées, chacune, au-dessus de sa baie vitrée, 
étalant son enseigne: « Épicerie de l'Atlas », « Pâtisserie 
de la Palmeraie », « Charcuterie de l'Oasis », et des cafés, 
des bars, des « Casse-croûte à toute heure ». Tout cela 
battant neuf, car il n’y avait rien ici, il y a trois ans. Com- 
ment, c'est cela, l'Europe! C’est cela, nous autres! On a 
d’abord envie de se frotter les yeux, et puis de rire. Au milieu 
d’une nature si grande, parmi tant de solitude et de majesté, 
l’impertinence touche au comique. Vraiment l’Homo Euro- 
paeus ne doute de rien. Il faut penser à Casablanca, dont on 
vient, et se rappeler ce que notre civilisation, par l'énergie 
qui s’y déploie — une énergie plus forte que la nature — peut 
présenter, aussi, de grandeur. Mais c’est un des traits de la 
colonisation dans cette Afrique .du Nord : quantité de petits 
débitants, dont beaucoup ne sont pas Français, s’y précipi- 
tent, non pas avec un rêve d’activités nouvelles, de richesse 
à créer, mais pour y continuer leur menu négoce, en vendant 
quelques sous de plus leurs litres ou leurs saucissons. La désii- 
lusion vient assez vite. 

Au moins faut-il louer la pensée du chef qui a tenu à séparer 
les établissements européens des ruches indigènes. Tant que ces 
cafés et ces bars (qui languissent, paraît-il, car l’autorité mili- 
taire est stricte) sont au Gheliz, la vieille Marrakech garde sa 
figure et son âme. 


Mais c’est fini, tout de suite, de cet intermède imprévu. Les 
dattiers reprennent, plus beaux qu'ailleurs, par grands bou- 
quets multiples. Et déjà voici l'enveloppe de la ville, couleur 
d’or et de feu, la courtine de terre crue, partout crevassée, 
demi-fondue, comme celles des ksours dans le désert. Au loin, 
aussi rouge, muette et délabrée, la file de ses bastions se déploie 
devant la splendide solitude. 

Et voici qu’une grande arche s'ouvre, et quelque chose du 
mystérieux dedans s’y inscrit : une tour carrée, le minaret de 
la Koutoubia, tout de suite reconnaissable à sa vieillesse, à 
l’archaïque majesté de son appareil et äe son décor, à la pro- 
fonde ébréchure de sa crête. Et puis, de l’autre côté, encore des 
enceintes militaires, encore de hautes clôtures de toub rouge, 
encore des lignes zigzagantes de créneaux. Et là dedans, des 
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champs de terre pulvérulents, de vastes couloirs où traînent 
çà et là, dans le voile de fumée blonde qui monte de par- 
tout, quelques pâles figures. 

Grandeur, misère, délabrements, espaces presque vides, 
poussière surtout : c’est bien Marrakech. « Marrakech la pou- 
dreuse », écrivait, dès le x£ siècle de l’hégire, un de ses enfants, 
l'historien des Almohades, Abd-el-Wähid, qu’on appelle le 
Merrâkchi. 


IT 
PLACE DU TRÉPAS 


Nous savions que la nuit viendrait vite, et d’une tombée 
presque soudaine. Pour tout retrouver dès ce premier soir, 
j'ai couru vers la terrasse d’une grande maison que je me rap- 
pelais bien. C’est à Djema Fenâ. On y découvre toute la ville 
dans sa double ceinture de feuillages et de lointaines montagnes. 

Mais aujourd’hui, ce n’est pas ce paysage qui prend d’abord 
les yeux. L’immense et multiple place du Trépas est à nos 
pieds, et jusqu’au fond des espaces divers que sépare le grand 
fondak aux grains, une multitude l’emplit de son pointillement. 
Et de partout, monte, avec la poussière que le soleil déclinant 
colore, un bruit innombrable, étrangement rythmé, fait de 
la rumeur d’une foule et de cent musiques mêlées, plus sau- 
vages dans leur confusion, où l'oreille, à la fin, distingue 
des sonorités diverses : clairs, obstinés tintements de métal, 
aigres mélopées de musettes, psalmodiantes voix humaines, 
et par-dessous, de profondes percussions de tam-tams, qui 
semblent mener tout ce vaste et vague sabbat. 

Et la confusion de la foule, aussi, finit par se débrouiller. 
Des cercles s’y laissent distinguer, où elle se concentre 
en masses plus épaisses — et puis, au milieu de ces anneaux, 
ou bien au long de leur diamètre, des figures mouvantes 
et qui s’espacent un peu. À la jumelle, je vois même très 
bien les plus proches, juste au-dessous de la terrasse. Ce sont 
des jongleurs, et la presse est grande autour d’eux. A grands 
gestes drapés des bras, les conteurs content leurs histoires. 
Torse mince, luisant et couleur de bronze, échine creuse et 
souple, chevelure annelée répandue sur les épaules, les char- 
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meurs de serpents ont mine, en leur demi-nudité, d’ardents, 
extatiques fakirs hindous. Des chanteurs se donnent la réplique 
en couplets alternés, et je sais bien qu'ils récitent, à l’accom- 
pagnement des cithares, au contretemps enragé des tam- 
bourins, la geste d’un grand saint de Marrakech. Presque 
à nos pieds, en deux cercles voisins, deux troupes étranges, 
des hommes, des enfants, en surplis blancs, et ceinturés de 
rouge (on dirait des prêtres, des enfants de chœur), évoluent, 
et puis se mettent à tourner sur place. Des danseurs chleuhs 
de la montagne. A côté, c’est un rang serré de têtes, d’épaules 
ondulantes, toutes ensemble, dans l’épaisseur de la foule, 
soulevées au même rythme, comme par une houle qui court 
de l’une à l'autre. Faces stupéfiées, demi-renversées vers 
le ciel (on voit bien que les yeux sont fermés), étourdissante 
et convulsive oscillation d’où monte une rauque clameur 
scandée — la clameur des Aïssaouas en délire. 

Nous sommes en pleine fête de l’Achoura, qui commence par 
des jours de jeûne, de deuil et de prière. Mais après le recueille- 
ment et le souvenir des morts, c’est la détente des âmes dans 
les liesses et ivresses collectives. À tout moment de l’année, 
le soir, de tels cercles s’épaississent sur la vieille place du 
Trépas, autour des baladins, musiciens, thaumaturges. Mais 
en ces jours de fête, une foule venue des tribus s'ajoute à la 
foule Merrakechi. Ils sont bien en tout plusieurs milliers, et 
c'est un fourmillement d’une pâleur bien étrange, couleur 
de poussière, couleur de laine, qui s’en va, à droite, jusqu’au 
souk des vanniers, et devant nous, jusqu'aux rangs de noires 
tentes berbères, de l’autre côté du grand fondak, dont j'aper- 
çois la cour intérieure pleine de sacs et de chameaux terreux. 


Mais quand les yeux se lèvent, il n’y a plus qu'espace et 
lumière, amplitude et solitude. Champ pâle des toits qui 
rosissent dans le $oir, mystérieux couvercle de la ville, d’où 
montent çà et là des fusées de palmes, des aiguilles noires 
de cyprès, des triangles de faïence verte, des minarets carrés, 
chacun avec son clocheton et sa potence pour le drapeau 
de la prière, — et tous pareils, sauf la vieille Koutoubia, qui 
reste à part dans sa grandeur et sa solitude. Elle est là, de 
l’autre côté de la place, toute proche ; mais il faut cligner des 
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yeux pour l’entrevoir un instant, perdue qu'elle est dans 
l'éblouissante irradiation du soleil horizontal. 

Et peu à peu, sur la rose étendue de chaux qui rappelle 
d'abord toutes les grandes cités d’Islam que l’on a connues, 
de Fez à Damas, et jusqu’à Delhi je retrouve les autres points 
de repère. Peu à peu le souvenir revient, peu à peu se recom- 
pose la figure de Marrakech. Là-bas dans le sud, où tout s'es- 
pace, c’est la ville makhzen, la kasbah, reconnaissable à ses 
toits multipliés de tuiles vertes (la couleur du Sultan, des 
chorfa, des m'’rabouts, de la religion), au grand rectangle 
toujours inachevé du nouveau palais, aux longues lignes de 
créneaux où s’enferment les cours militaires, les méchouars. 
Et là-bas, tout au bout, sont les jardins de l’Aguedal : un 
long, profond et pâlissant tapis, après quoi, jusqu’à l'Atlas, 
il n’y a plus rien que le désert. Qu'ils étaient beaux, par les 
purs matins de printemps, ces longs parcs solitaires où des 
oliviers et des palmes se reflètent avec des neiges aux vides 
bleus des grands bassins | 

Dans le nord, je regarde longtemps sans rien reconnaître. Et 
tout d’un coup, le minaret court et jaunâtre de Sidi-bel-Abbès, 
la zaouia qui sert d’hôtellerie à tous les mendiants des 
tribus ! Il se lève tout près de Bab Khemis. Alors s’évoque 
le populeux marché qui se tient à côté — le marché du Jeudi — 
et tout l’inoubliable paysage alentour : les vieilles coupoles 
poudreuses, les tristes koubbas écaillées où dorment les 
m'rabouts et les grands jurisconsultes du moyen âge; et 
puis les terrains chaotiques, troués partout — on ne com- 
prend pas très bien pourquoi — comme de cratères d’obus, et 
le profond ravin de l’Oued Icil (où trainaient toujours des 
charognes) qui semble une fissure sismique dans cette croûte 
aride de la terre, et puis le bel arbre vert, tout blanc, chaque 
soir, d’un peuple d'oiseaux qui ressemblent à des ibis; et les 
collines blêmes, faites de l’ordure amoncelée, séchée, des géné- 
rations. Là commence, je le sais, à deux pas. d’une désola- 
tion lunaire, la solennelle, l’immobile forêt ; la forêt partout 


, pareille des grandes pälmes. 


À lorient, ce qu’on retrouve tout de suite, c’est la Bahia, 
le palais de Ba Hamed, à la limite de la kasbah et de la medina. 
De ce côté s'étendent, vers les remparts, les quartiers de ksours, 
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les régions poudroyantes, à demi vid?s, d: Bab Aileen et de 
Bab Armat. Je me rappelle: je revois Bab Armat, 1: soir, 
comme nous la franchissions sur nos mul:s, av c Si Bou 
Taleb, pour aller saluer en de lointains jardins 1: sultan 
des tolbas. Je revois les grands, vagues cimetièr s qui s’allon- 
gent par là, — des cimetières brûlés, sur une terre aux tons d’in- 
cendie, que jonche partout la jaune pierraille tumulair:. Et je 
revois le pâle jeune homme, de mine épuisée, aux yeux d’ar- 
deur éteinte, qui nous reçut au milieu de sa cour d'étudiants, 
avec un cérémonial d’empereur véritable. Nous lui apportions 
en hommage un présent. Tous s’assirent en cerel: avec nous. 
Et tout d’un coup les mines se firent solennelles ; LS yeux 
se baissèrent, les paumes se tendirent dans le geste rituel qui 
les unit en forme de coupe. Il récita pour nous la Fatiha, le 
verset initial et le plus sacramentel du Koran—avec quell: piété, 
quelles modulations liturgiques ! Inoubliable instant : ce fut 
vraiment religieux. À Damas autrefois, à Fez il y a douze ans, 
l'Islam m'était toujours apparu si secret, fermé, farouche au 
chrétien! Je n’imaginais pas que des musulmans pussent 
jamais m'associer à leur prière. 

Mais dans le même quartier, à gauche de la Bahia, qu'est-ce 
que cette haute construction, cette blanche masse pyra- 
midante qui rappelle les pylônes d'Égypte ? Le mokhazni 
qui m'a conduit sur la terrasse me renseigne : le nouveau 
palais de Si Madani, le Glaoui, chef des Glaouas, l’un des 
plus grands princes de l'Atlas. J'aurais dû le reconnaître. 
J'en avais vu les derniers échafaudages. Les maçons commen- 
çaient-d’en pilonner en cadence les terrassts, au chant immé- 
morial, si lent et psalmodié des maçons, quand nous fûmes 
reçus dans le jardin par ce grand kaïd : un imposant seigneur, 
mais qui parle peu, de mine sombre, moins souple, moins élé- 
gant et félin que son frère, le Pacha, dont il a les yeux noyés 
de nuit, mais de grande dignité, intelligence, et que nous 
savions très brave à la guerre; un homme, un chef que l’on 
respecte, l’un des pius forts et plus sûrs vassaux de la France 
dans le Sud marocain, et qui, si besoin était, suffirait, me 
disait un ami musulman, à nous garder Marrakech. 

Aujourd’hui son château de ville semble achevé, et les hauts 
trapèzes crénelés donnent à ces quartiers de l’est leur trait 





24 
| 
: 


PRET ES 


— 





cream 





692 LA REVUE DE PARIS 


principal, comme la Koutoubia, aux régions qui sont à l'op- 
posé. Tout à côté, la palmeraie a poussé, parmi les maisons, 
une avant-garde : une futaie de dattiers d’une grandeur sin- 
gulière. Et toutes ces fusées droites, serrées et roses dans le 
rayon et les fumées du soir, leurs beaux panaches qui ne 
bougent pas, l’épais et haut massif crénelé, ses terrasses 
suspendues : tout cela semble hors du temps présent. On 
dirait une vision de l'Orient le plus lointain et fabuleux, un 
morceau de Thèbes ou de Babylone, un palais de grand fonc- 
tionnaire ou de satrape, près des palmiers de l’Euphrate ou 
du Nil, au temps d’un Rhamsès ou d’un Darius. 

Et l’innombrable battement de sabbat qui monte toujours 
de la place ajoute à l'illusion. Partout sonnent tambourins, 
rhaïtas, guitares, cithares et crotales. On danse, on chante, 


. on prie, on tournoie, on clame les noms et litanies des saints, 


et les grappes hurlantes d’Aïssaouas possédés par le dieu n’ont 
pas cessé d’ondoyer comme des houles. Là-bas, au fond de 
la place, parmi les petites tentes noires, tout à l'heure j'ai 
vu les magiciens et tireurs d’horoscopes, les vendeurs de 
charmes, amulettes, têtes de lézards, crânes et serres de fau- 
cons, qui guérissent, donnent la fortune ou l’amour. Oui, tout 
ceci, c'est du monde antique qui continue ; tout ceci pourrait 
être contemporain et voisin de la vieille Égypte. Même huma- 
nité simple, religieuse, dansante, orgiaque, extatique, afri- 
caine. Les conteurs ont des contes vieux de cinq mille ans. 
Ils savent infiniment broder sur l’histoire de Joseph vendu 
par ses frères ; elle peut leur sembler tout actuelle. ils par- 
lent d'aventures et d’enchantements, très pareils à ceux du 
pauvre Bitti, au temps des Pharaons. Les chanteurs s’exaltent, 
cherchent l’état sacré. J'écoute l'immense rumeur; je sens 
passer en moi les étranges cadences, les sauvages pulsations.. 

Et puis, il me revient qu’hier, à la même heure, j'étais au 
lycée de Casablanca, que je regardais sur le tableau noir 
s’allonger devant les enfants d'Europe les formules de ther- 
modynamique et de chimie. 

La vie de ce peuple palpite à mes pieds, suivant ses rythmes 
propres. Vie antique, à jamais fixée, dont chaque génération 
nouvelle répète les types, gestes et productions. Du haut &: 
cette terrasse, je vois frémir un peuple de fourmis. Et même 
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au fond de la place, à droite, où les vanniers travaillent, je 
commence à distinguer un peu le dessous obscur de la four 
milière. Au bout du long triangle qui se resserre par là, derrière 
le fondak, bâille un trou noir, où s’allument des flammes. 
C'est l'entrée d’un souk étroit qui traverse toute la medina, 
la bouche d’une ténébreuse galerie d’où je vois couler un flux 
pâle, épais, celui des insectes humains qui remplissent tout 
le mystérieux dedans. 

A présent, de la confusion sonore, à nos pieds, par-dessus 
les coups sourds de tam-tams, monte un chœur lent et grave 
de voix bourdonnantes, rappelant étonnamment nos vieilles, 
orientales polyphonies d’Église. Et les blancs et rouges offi- 
ciants continuent lentement, rituellement, de tourner, tourner... 


Six heures. — Penché sur la place, dans le tumulte de bac- 
chanale, je n’ai pas entendu la clameur des moueddens. Déjà 
plus de soleil : seulement une trace de vapeur rose à l’endroit 
qu'il a quitté. Avec une rapidité qui déconcerte les habitudes 
organiques, nous achevons de passer par tous les degrés de 
clarté décroissante qui se succèdent chez nous en une heure 
et demi. De cinq en cinq minutes, le changement est sensible, 
comme au théâtre, quand on baisse jusqu'à l’éteindre une 
flamme derrière un transparent décor. À peine a-t-on le temps 
de bien voir. Chaque fois que les yeux se sont laissé reprendre 
par l’étonnant spectacle de la foule, et qu'ils se relèvent, l’éclai- 
rage a pâli d’un degré, et la température descend aussi vite, 
A présent le ciel, qui fut de flammes, d’or et de pourpre dans 
la région où l’astre tombait, n’est plus, sur nos têtes, que clarté 
d'argent. Le champ des terrasses a blêmi. Avec ses longs 
rectangles accolés, les aiguilles noires des cyprès qui s’y espa- 
cent, on dirait un grand, pâle cimetière. Du côté du Gheliz, 
les essaims d'oiseaux, que la fin du jour avait émus, et que 
l’on voyait passer sur les palmiers lointains comme d’errantes, 
tourncyantes fumées, se sont posés. 

En bas, c’est déjà l’obscurité. La foule s’évanouit dans la 
poussière, où tout à l’heure elle projetait, en commençant à 
s'éclaircir, de longues ombres fantastiques. Mais de grands 
feux pâle, les feux de joie de l’Achoura, jaillissent, éclairant 
les danseurs. 
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Car on danse encore. Les blanches silhouettes ecclésiastiques 
sont toujours là, alignées, maintenant, en deux rangs qui se 
font face, et les bras levés. C’est d'eux que vient l'infini, clair 
et régulier cliquetis : on dirait de l’argent qui tinte. Et partout 
encore, on continue de musiquer. Obsession de ces cadences, 
de ce battement universel qui n’en finit plus, comme d’une 
nappe stridulante d'insectes par une nuit transparente d'été. 
Et tout d’un coup, quelque chose de nouveau : de longs, som- 
bres mugissements de trompe, rappelant l'appel bouddhique, 
le soir, la forêt cinghalaise, à l’heure où le ciel crépusculaire 
s’empourpre comme un vitrail, au-dessus des cocotiers. On 
se. sent de plus en plus loin. 

Tout achève de s’éteindre, et pourtant l'Atlas, que je 
n'avais jamais aperçu si tard, est encore là, levant dans le 
Sud, sur le ciel, son immense et léger fantôme, du même bleu 
que la nuit qui monte à l’orient. Et dans la profondeur de 
la place, les danseurs aussi prennent des apparences de fan- 
tômes — un, surtout, qui s’obstine, voltige seul dans le soir, 
comme un papillon pâle, autour d’un groupe chieuh. La foule 
d’ailleurs continue de se disperser. Derrière les premiers cercles, 
en masses fumeuses, les groupes s’espacent, presque perdus 
dans des flots soulevés de poussière brunâtre. 

Mais au delà, quand le regard remonte au niveau des ter- 
rasses, il retrouve la Koutoubia, tout à l'heure presque invi- 
sible dans le flamboiement de l’astre. D’un noir d'encre, à 
présent, en ombre chinoise, elle coupe la pâleur de l'occident 
de ses grandes arêtes absolues. | 

Et déjà c’est tout le paysage qui noireit et se définit, qui 
tourne aux aspects d’eau-forte. Hérissement de pointes à 
l'horizon du nord, derrière la grande ceinture de feuillages. 
Ce sont les Djebilets, étonnamment obscures et denses, quand 
on se rappelle leurs fluides jeux de lumière et de couleurs, leurs 
coulées changeantes de lilas et de rose, aux crépuscules d’une 
autre saison. Ce soir, elles sont presque nègres et plus ensor- 
celées que jamais. Une souple chevauchée de montagnes dia- 
blotines. 


Nous partions, quand un subtil changement des choses 
ous a retenus sur la terrasse. Un peu de couleur, de couleurn 
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vivante, s’est mis à revenir sur la face morte de la ville. Nous 
vîmes alors qu’à l’occident, du rose et puis du rouge remon- 
taient dans le ciel, une ardeur sans corps, une pure effusion 
que nulle vapeur, aucun nuage ne fixait. Cela semblait affluer 
du fond de l’espace, s’épaissir de minute en minute, et toute 
la grande surface de chaux reflétait vaguement cette pourpre 
diffuse. Alors, sur cette gloire trouble, des dattiers que l’on 
ne voyait plus commencèrent à se détacher, des lignes d'étoiles 
noires, de plus en plus précises, écrites, comme des signes, 
des signes chargés de je ne sais quel sens mystérieux... 

Enfin, l’effluve lumineux baïssa, se replia peu à peu der- 
rière l’horizon ; tout s’avaguit de nouveau, et cette fois, ce 
fut tout à fait la nuit. 


III 
CLAIR DE LUNE DANS LE PATIO 


Il n’était pas facile, il y a quatre ans, de trouver un logis 
de passage à Marrakech. A l’hôtel français, le seul que l’on 
nous eût alors indiqué (et c'était une petite maison arabe), on 
obtenait bien un lit — pas une chambre. Le second jour, nous 
avions fui dans un fondak espagnol, assez misérable ct, 
semble-t-il, pas très bien famé, où des négresses à tournure 
d'esclaves (jambes nues, en indienne rose) faisaient la lessive 
dans la cour. Mais le soir, dans une longue chambre mau- 
resque, on pouvait tirer le lourd barreau de la porte, et se 
sentir chez soi. 

Cette fois, c’est tout le contraire. Une haute et bienveillante 
autorité nous a cantonnés dans un palais qui n’est que splen- 
deur et solitude : un territorial en est l’unique gardien. Cn 
erre dans un dédale de patios, d’arcades, de longues salles cù 
de l'or luit vaguement dans l'ombre, avec la polychromie des 
faïences, les multicolores dentelles d’arabesques. Et l’on n’y 
entend partout que de longues rumeurs de pigeons et de jets 
d’eau, des bruits d’ailes et de vasques débordantes. 

J'en avais jadis souvent visité le cloître le plus riche et le 
plus vert, car c'est là qu’habitait le soldat-poète, Alfred 
Droin — aujourd’hui l’un des blessés de la grande guerre — 
et je ne me lassais pas de lui faire répéter ce vers délicieux 
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qui me semblait, en son liquide murmure, exprimer toute la 
paix, la musique et la volupté musulmanes du lieu : 


Colombes, roucoulez ; roucoulez, 6 colombes.…. 


Je ne croyais pas y jamais revenir, à ce beau patio, où nous 
avions goûté, au loisir des midis et des soirs, une si par- 
faite solitude. 

Hier il était nuit quand je l’ai revu : nous venions de dîner 
chez des officiers, et nous y avions vite oublié le Maroc — la 
plus pressante des réalités, celle dont ce voyage interrompait 
pour la première fois depuis trois ans l’obsession, se reformant 
tout de suite autour de nous. La soirée finie, elle recommen- 
gait de nous poursuivre de sa tristesse et de ses images. Je 
revoyais les étendues dévastées, les villes massacrées. Nous 
avions suivi les pauvres ruelles, franchi les premières cours 
magnifiques sans penser à rien regarder. Mais dans ce vert 
patio où, ne pouvant dormir, nous errions sous la hantise 
des mêmes images, la miraculeuse et calmante beauté des 
choses a fini par s'imposer. 

Une beauté presque persane, celle d’un jardin fermé, plein 
de nuit bleue et de sombres verdures, dont les pointes s’or- 
donnent religieusement. Au fond de l’espace, sous la lune 
éclatante et nue, une seule étoile pendait, comme une blanche 
goutte qui tremble et va tomber. Quelle harmonie de cette 
puit et de ce lieu profond ! La même magie flottait aux infinis 
du ciel et dans le petit creux de ce parfait jardin, seule réalité 
visible de la terre. Le silence qui l’emplissait, plus profond, par ie 
chant unique de l’eau dans la coupe centrale de marbre, sem- 
blait descendre des profondeurs célestes. Quelque chose de l’éter- 
nité d’en haut avait passé dans les choses périssables d’en bas. 

Parfums de fleurs montant à flots dans la nuit, arome amer 
des orangers. Et toutes les couleurs, aussi, de ces beaux végé- 
taux prisonniers, toutes les couleurs aussi distinctes que 
pendant le jour, seulement baissées d’un degré, affaiblies 
comme des voix qui chantaient, et qui maintenant murmurent. 
Je voyais les jasmins flottants, leurs pâles étoiles suspendues, 
et par milliers, les boules d’or dans les beaux feuillages ver- 
nissés, et le vert si clair des longs cédrats ; et même, si l’on 
se laissait couvrir par un bananier, les veinures de ses larges 
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lames transparaissaient à la clarté lunaire. Les zellijs, au pied 
des arcades, l’infinie broderie multicolore des grandes portes, 
les chemins de mosaïque des allées, luisaient, se déroulaierit 
en semis géométriques, en reflets de douceur mystérieuse. 

Pures harmonies, rigoureuses, musicales ordonnances d’un 
tel lieu : c’est d’elles surtout que lui vient son âme et son 
caractère. Elles enchantent les yeux, et l’on y cherche une 
signification secrète. Mysticisme et sensualité, comme en tout 
décor arabe, qui enveloppe de son luxe innombrable et secret, 
recèle, dans les beaux jambages entrelacés d’une inscription 
koranique, le nom d’Allah et sa louange. Quatre grandes 
arches opposent leurs ogives outrepassées; quatre auvents 
suspendent la ‘richesse de leurs stalactites, de leur profond 
réseau d’alvéoles; quatre allées de faïence se croisent au centre 
mystique où chante éternellement la grande vasque ; quatre 
cyprès, aux quatre coins de cetté croisée, gardent cette eau 
divine de leurs quenouilles — leurs quenouilles haut montées 
(c’est là le trait musulman) sur leurs troncs gris, dépouillés et 
lisses. Beaux cyprès, dont la profondeur, le jour, est remplie d° 
colombes, et puis se colore, s’entr’ouvre imperceptiblement aux 
rayons et au souffle au soir. Comme ils semblent denses, fune- 
bres! — vraiment d’une noirceur et d’une immobilité de mort, 
là-haut, dans la profondeur bleue. L'un, de son extrême pointe 
aiguë, semble tout juste effleurer le disque éblouissant de la lune. 

Ici rêva, aima, pria Ba-Hamed, régent du Mahgreb pen- 
dant l’enfance du:sultan Abd-el-Aziz, après le grand règne 
de Moulay Hassan. Il passe pour avoir été particulièrement 
cruel et voluptueux. Ses harkas rançonnaient et mangeaient 
les pauvres douars, et les têtes sanglantes fleurissaient conti- 
nuellement les créneaux de Fez et de Marrakech. Il faut 
imaginer un peuple de femmes, d’éphèbes esclaves, dans ces 
labyrinthes de cours et d’arcades, dans l'ombre constellée 
d’or et de pourpre, des longues chambres. 

Mais il était pieux,et par une nuit de splendeur comme 
celle-ci, dans ce jardin ordonné et religieux comme une mosquée, 
sa favorite auprès de lui, il pouvait se prosterner en adorant 
Allah. 
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VII 


Derrière les façades basses et blanches des Moulins Héri- 
court, grondaient ensemble les bruits des meules qui broyaient 
le blé, des pressoirs qui comprimaient les œillettes en cuves, 
des barils pleins d’huile fraîche qu’on roulait, des sacs qu’on 
hissait sur des poulies criardes, des chariots qui sortaient, 
rentraient avec la vigueur de leurs chevaux énormes, rétifs, 
agonis d'injures par leurs charretiers en corps de chemises, 
guêtres et sabots. 

Passé le porche que surmontait, dans sa niche, la statue de 
la sainte Vierge, toute une compagnie s’avança vers le perron. 
Elle traversa la cour intérieure, parmi ce tumulte de com- 
merce, entre les attelages qu’on maintenait, les tonneaux qu’on 
empilait, les meuniers blancs qui cessèrent de se quereller 
devant les basses portes des magasins à farine, et les trappes 
béantes des caves à l'huile. 

Sur les marches, le maître des Moulins faisait la révérence 
aux visiteurs avec sa femme, ses nièces, dont Cécile rougis- 
sante, la rose au sein. Les visiteurs venaient aux fiançailles. 

Juste-Émile Héricourt la retrouvait encore claire, blonde 
sous la chevelure poudrée autour du plaisant visage. Maxi- 


1. Voir la Revue de Paris du 1er avril 1918. 
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milien Robespierre toucha la main de maître Héricourt, et 
baisa celle en mitaine de la dame si digne sous la coiffe de 
dentelles, si mince derrière la croix, le scapulaire, les médailles 
pendues à son col contre son large fichu de linge. Elle emmena 
le P. Le Bon qu'elle appelait « notre Benjamin », le P. Fouché 
et l'abbé Lequette, un rougeaud, jusqu’à sa chapelle. 

Le maître des Moulins fit les honneurs de sa grand’salle. 
Mademoiselle de Robespierre loua les bahuts sculptés, cirés, 
pourvus de cuivres lumineux, les vaisseliers couverts d’an- 
tiques porcelaines. Autour des longues tables en chêne, sur 
leurs bancs à dossiers, les invités s’assirent devant les chopes 
que les servantes remplirent de bière mousseuse. Contre la 
hotte de l’ample cheminée, une série de flambeaux en argent 
luisaient au chapiteau. En dessous, cinq fusils de chasse 
anglais, sur leurs clous, attirèrent le vicomte de Hauteclocque 
et le comte de Galametz, fins connaisseurs. Augustin de 
Robespierre et Carnot se plaisaient à contredire M. Babeuf. 
Il souhaitait que ces farines, ces huiles fussent réparties éga- 
lement, par les soins de maître Héricourt, entre tous les gens 
de Saint-Nicolas. 

— Entre les paresseux aussi? — demanda le solide quadra- 
génaire; il ricanait la tête en arrière, les deux mains dans 
les poches de sa veste les jambes écartées. 

De la colère déjà lui rougissait la face parce que Babeuf 
s’entêtait doucement, bien rasé, mais fort minable, dans sa 
polonaise d'hiver au cœur de l'été. 

— Vivre tous en égaux? Ah, ces beaux esprits! Ils se 
moquent du bon sens. — interrompit maître Héricourt. — 
Que notre bon roi seulement ôte les droits sur la fabrication 
des huiles et sur la vente des graines ; et tout le monde sera 
faraud. 

Il proposa de visiter les Moulins. On le suivit trop rapide 
pour mademoiselle de Kéralio et Charlotte de Robespierre, trop 
impérieux pour Carnot et pour Augustin Robespierre engagés 
entre les couples de meules tournantes et géantes qui broyaient 
le grain sur les aires de leurs socles. Dans les salles succes- 
sives, blanchies par la farine, maître Héricourt allait, fier de sa 
réussite évidemment, parmi les machines et les courroies de 
transmission. De tout cela Charlotte et mademoiselle de Kéra- 
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lio, pour leurs robes, avaient peur, malgré les encouragements 
de Cécile, rieuse, légère, prête à l'escalade, à la descente des 
escaliers en planches, à se baisser sous le sac que montait le 
coltineur. Juste-Émile la précédait de très loin. Il expliquait 
aux gentilshommes protecteurs de sa famille la nécessité d’une 
batellerie plus nombreuse pour apporter ici le froment des 
plaines flamandes, le charbon de Lens, le minerai d'Angleterre. 
Malheureusement nombre de péages entravaient la navigation 
fluviale. Et maître Héricourt enfonça son tricorne si fort sur 
les mèches de sa chevelure que la poudre s’en éparpilla. Il 
honnit les commissaires du roi, l’intendant de la province, les 
subdélégués. Ces messieurs gênaient toute la vie de l’agricul- 
ture et du commerce. 

— Monsieur Necker le comprenait bien, lui, — remarqua 
mademoiselle de Kéralio, contente de s'arrêter. 

— Et il n’a rien pu faire, — conclut Carnot qui se reganta. 

— Rien, en vérité, — dit M. de Galametz, en sa superbe. 

— Rien, ajouta M. de Hauteclocque, la canne en l’air. 

— Il fallait tant d'argent pour les pensions des privilèges, — 
gronda Babeuf, honteux de ses souliers à rides. 

— Pour les amis du comte d'Artois, — s’écria le joli baron 
de Fampoux qui n’avait point réussi à la Cour. 

— Et ceux de la reine, — appuyait Augustin. 

Il cita les libelles qui attribuaient des amours clandestines 
à Marie-Antoinette. Le baron de Fampoux, en prisant, lui 
reprocha les intrigues et aventures du collier. Charlotte s’en 
indignait au nom de la pudeur qu’il sied mal d’outrager 
quand on est princesse. Fouché rappela : 

— Au surplus Montesquieu nous le prouve : la vertu n’est 
de principe qu’en république ! 

Et il souriait de ses lèvres si minces dans son visage oblong. 

Sévèrement Maximilien Robespierre déclarait indispensable, 
pour toutes les espèces de gouvernements, ce principe de la 
vertu. Dubois de Fosseux fut de cet avis. 

— Car pour s’assouvir les vices obligent à la dissimula- 
tion, — énonça Joseph Le Bon. 

— Au mensonge! — protestait le svelte avocat Leducq. 

— A l'hypocrisie! — gronda le large Gosse. 
— Le vice avilit, par là, le caractère de la jeunesse, — 
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opina M. de Champmorin qui songeait aux adultères de ses L 
lieutenants. 


— Vous entendez, mon frère? — dit Charlotte au petit- 
maître. 
— Il détourne du travail les âmes faibles, — déclara 


M. Héricourt. 
— Il corrompt les mœurs publiques, — émit Robespierre. 
— Il amène la débauche et le mal au foyer même du labou- 

reur, — soupira mademoiselle de Kéralio. 

— La vertu est indispensable à l'État, — reprit Maximilien 
Robespierre. — Sans elle il n’est pas de citoyens incorrup- ; 
tibles. Et alors comment gouverner honnêtement ? 14 

— Çà, monsieur, allez donc voir, au Palais-Royal, nos 4 
ministres apprendre de Monseigneur d'Orléans à gouverner 
le royaume entre, les filles d'opéra ! 

Et le baron de Fampoux s’éventant de son mouchoir en 
dentelles tournoya sur les talons. Maître Héricourt leva les bras 
au ciel, puis les laissa retomber sur les amples basques de son { 
habit gris. Il entraîna mademoiselle de Kéralio un peu lasse E. 
et soufflante, dans les combles, vers d'innombrables sacs de ) 4 
farine empilés régulièrement par des meuniers barbus, en ï 
corps de chemise et en culottes rapiécées qu’il molestait de 
ses apostrophes, qu’il menaçait de sa canne. Il tapait sur les E 
sacs avec colère. Il en faisait bondir des nuées blanches. Ce 
qui choquait visiblement M. de Hauteclocque et M. de Robes- 
pierre. Des rats, épouvantés, galopèrent sur les chevrons et 
dégringolèrent par la trémie. À cette vue, mademoiselle de 
Kéralio poussa des cris d'horreur. Ils mirent en joie Cécile 
en sa robe à fleurs. Elle ramassa l’ombrelle jaune de son amie. 1 

La porte ouverte dans la toiture permit à tous de franchir ( 
une passerelle de bois par-dessus la cour. Des hommes ver- 
dâtres y roulaient des barils d'huile vers les haquets. Des chiens 
que siffla maître Héricourt aboyaient contre le vacarme. 1 
M. de Galametz admira les chevaux du Boulonais, gris et f: 
solides, étrillés devant les écuries. Le charron réparait une | 
roue à grands coups de marteau. Charlotte plaignit les paysar- ï 
nes en sabots, courbées sous des hottes pleines de fourrages. j' 
L'odeur appétissante des œillettes fraîches, par la chaleur, À 
pénétra les narines. M. Héricourt introduisait dans le bâti- 
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ment des pressoirs. À grand effort, des manœuvres hissaient 
au grenier les sacs d’œillettes par le moyen d’une poulie fixée 
dans le faîte de la toiture. Juste-Émile renseigna Babeuf sur 
les salaires qui étaient de huit sous, d’une miche et d’un pot 
de bière. Ces malheureux couchaient là dans une soupente. 
Ils y avaient leurs paillasses sous leurs haïllons pendus à des 
clous. Les graines brunes formaient des tas qu’on entamait 
à la pelle pour en lancer des portions, par les trémies, dans 
l'étage inférieur. Il y fallut descendre, voir éplucher, chaufïer 
ces graines. De braves gens tournaient à grand’peine les bres 
criards de la vis qui serrait les œillettes entre son disque et le 
fond de la cuve. L’or de lhuile coulait dans les vingt 
marmites alignées sous les robinets des pressoirs. 

De bâtisse en verger, de grange en jardin, la compagnie 
discutante et riante se hâta, bientôt lassée par le spectacie 
partout semblable de ces pressoirs, de ces meules tournantes, 
de ces manèges grinçant au pas des gros chevaux aveugles, 
de ces cent et cent ouvrières accroupies sous les hangars 
devant les tas d’œillettes qu’elles épluchaïent, babillant sous 
leurs bonnets de mousseline à tuyaux. Après le potager, 
la prairie, on s’amusa mieux dans les maréchaleries, dans les 
forges retentissantes. Leurs cyclopes en sueur, devant les 
fournaises, retournaient les barres de fer avant de les mettre 
sur l’enclume, de faire jaiïllir à grands coups les gerbes 
d'étincelles. Mademoiselle de Kéralio parla de Vulcain, le 
jeune Robespierre de Mars et de Vénus. Legay fredonna. 

Brusquement on se trouva devant la manufacture. Trente 
jeunes filles espiègles y cousaient, assises à terre, le tafietas du 
ballon monstre que Juste-Émile promettait à la fête d'Arras. 

— Le voilà donc ce secret pour lequel tous les hommes ont 
soupiré, depuis Dédale ! — s’écria M. de Galametz. 

— Ah! — dit le poête Charamond sous la tignasse d’or, — 
l’homme va donc voler librement ! 

— Il réunira, dans ses arts, la plénitude du règne animal, — 
promit Carnot en tapant le sol de sa canne. 

— Ii sera le poisson sur l’eau dans ses navires, et l'aigle 
des airs dans ses ballons, — compara Charlotte. 

— Ii n'y aura plus que le feu d'inhabitable pour nous, — 
observa mademoiselle de Kéralio, très poussive. 
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— Le sera-t-il toujours? — demandait Augustin à une 
jolie couturière ébouriffée sous la coiffe, et de qui le fichu 
glissait sur une épaule aimable, sur un sein d’albâtre ému. 

Juste-Émile vantait aux professeurs de l’Oratoire les 
qualités du gaz formé dans le tonneau où l'acide vitriolique 
attaquait la limaille de fer. H ieur disait quel froid subit l'avait 
saisi à trois mille mêtres du sol. D'un coup, le ballon de Valen- 
ciennes avait bondi là-haut sans le poids du compagnon 
Blanchard était resté sur le soi tandis que les soldats lâchaïent 
trop tôt les cordes, après une fâcheuse interprétation du 
signal. 

L'oratorien comme les officiers du génie s’intéressaient à 
cette fabrication du « gaz inflammable ». Ils mesuraient les 
tubes de métal aboutissant à l'enveloppe. Juste-Émile se 
proposait alors de reprendre l'expérience de l’ascension par 
le moyen de cinq ballonnets en grappe contenus dans un 
même filet. Monge partageait son avis sur ce point. Ils corres- 
pondaieut. Cécile déclara qu’elle n’aurait plus peur quand 
il y aurait cinq ballons au lieu d’un, puisque le sort de 
l’aéronaute ne dépendrait plus d’une seule déchirure. Elle se 
promit de monter avec son mari dans la nacelle ce jour-là, et 
de « monter aux cieux ! » 

Parole qui fut blâmée par la tante Héricourt, car il ne 
seyait point d’assimiler aux saints miracles les jongleries des 
hommes, fût-ce par les mots. Et elle ajouta que l’on avait 
tort de ne plus croire au diable, qu’il pouvait fort bien être 
l’inspirateur de ces malices. Elle se signa. L'abbé rougeaud se 
signa, mais il contestait. Le P. Le Bon de même. Lui voulait 
apercevoir, dans ces découvertes, non la malice de satan, mais 
le bienfait du Saint-Esprit. N’était-ce pas la promesse de 
rédemption cette possibilité pour le chrétien de monter au 
ciel, à l'exemple des anges. 

— Au reste, — déclara le professeur de physique, — un 
miracle divin est une suspension des lois naturelles. Ces expé- 
riences au contraire, sont en conformité avec ces lois. 

Carnot le jura. Courtois et ferme, Robespierre témoigna 
que l'électricité ne fait descendre le feu du ciel qu’en vertu 
de données précises enregistrées par la science et par Flanklin. 
— Nier l’Être suprême, — conclut Carnot, — c’est nier 
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l’existence de la nature, car les lois de la nature sont la sagesse 
suprême elle-même ! 

— Pourrez-vous, — demanda mademoiselle de Kéralio à 
Juste-Émile, — adapter des rames, des voiles à votre globe et 
le gouverner comme un vaisseau? Voilà ce qu'il faudrait 
savoir ! Au fait, je déteste toutes ces nouveautés qui nous 
détournent de la vie simple et de la nature. Jean-Jacques 
eût pleuré. 

— Avec l’air inflammable, vous ne monterez jamais plus 
haut que les Cordillères., — opina M. de Champmorin. 

— On ne sait, — dit M. de Galametz. — Fort justemeni, 
monsieur Rivarol l’a remarqué : quand on inventa le téles- 
cope, le vulgaire crut pouvoir bientôt discerner les habitants 
et les maisons de la lune. Eh bien, on est resté fort en deçà. 

— Il se passera bien du temps peut-être avant que ces 
globes ne soient dirigés comme des frégates. 

— Hâtons-nous donc d'éclairer la génération qui nous 
suit, — conseillait Carnot, — afin qu'elle soit en état de jouir 
de nos inventions. 

— Voilà qui est bien dit, — confirma Juste-Émile. — 
Lorsque les Américains des États-Unis déterminent l’empla- 
cement d’une ville ou même d’un hameau, leur premier soin 
est d’y amener un instituteur en même temps qu'ils y trans- 
portent les instruments de l’agriculture. Ils sentent bien, ces 
hommes de bon sens, ces disciples de Franklin et de Washing- 
ton, que ce qui est aussi pressé pour les vrais besoins de 
l’homme que de défricher la terre, de couvrir ses maisons et 
de se vêtir, c’est de cultiver son intelligence. 

— Bon ça... — reprit Babeuf, — mais lorsqu’au milieu de 
la civilisation européenne, l'inégalité des fortunes laisse parmi 
les hommes une si complète inégalité de moyens, comment 
appeler à l'instruction la classe la plus nombreuse de la société? 

— Elle a besoin de sabots neufs et non de beau langage | — 
interrompit M. Héricourt.. — Donnons-lui des sabots neufs 
et la journée de travail à douze sous! n’est-ce pas, ma fille? 

Il taquinait, à la pointe du bâton, une brunette qui cousait 
le taffetas, et dont il retroussait la cotte sur les bas bleus, 
indécemment. Il lui jeta un petit écu. L'enfant n’osa point le 
ramasser, d’abord; et rougit. 
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. Gosse et Legay s’en aperçurent. 

— Allons, maître Héricourt, vous pourrez bientôt enlever 
cette jeunesse dans le ballon de votre neveu. Cela va servir 
aux amants! Ils seront heureux au septième ciel. 

Et cette fois, ce sera vrai. 


— Morbleu, je ne suis plus assez faraud, moi ! — objecta 
l'oncle de Cécile, fort content de leur paraître robuste et 
séducteur. 


— Hélas! Quand ces messieurs auront découvert le moyen 
de ne pas mourir, je ne me trouverai plus là pour en profiter, 
— pleurait une vieille couturière. 

Lenglet le philosophe, les officiers du génie et les orato- 
riens ripostaient aux objections de Babeuf, de mademoi- 
selle de Kéralio. Elle s’échauffait, pour attaquer la science, 
pour vanter le retour à l’état de nature, en citant son cher 
Jean-Jacques, en menaçant de son ombrelle le jeune Carnot. 
Lui, maigre et alerte, la saluait d'une révérence à chaque 
apostrophe en levant son tricorne de dessus ses ailes de 
pigeon. 

— Ces ballons! Hochet, jeu, ou science ? — doutait Babeuf. 

Le baron de Fampoux lui demanda s’il était, comme lui, 
franc-maçon pour tenir tant à l'égalité. 

— C'est la manie du duc de Chartres, — ajouta le baron. 
— Il me fallut appartenir à la loge du Contrat Social, — 
avant de lui faire ma cour. 

Là-dessus, le maître des Moulins leur confia que, s’ils étaient 
francs-maçons, ils verraient sans doute, avec plaisir, une 
médaille des Templiers. Ses aïeux les forgerons du xve siècle 
l'avaient placée dans le crâne du lion surmontant le beffroi 
d'Arras. Elle avait été rapportée de la Terre Sainte par un 
chevalier flamand : Edam de Vrahen. On pouvait voir cette 
médaille curieuse pour les numismates en cet instant même, 
car les ouvriers des Forges Héricourt qui réparaient le lion, la 
replaçaient dans le crâne du monstre. 

— N'est-il pas vrai, Cécile? 

Elle confirma la description de l’avers et du revers, de la 
maxime et de la gravure. Et comme M. de Galametz qui se 
piquait d’être numismate contestait le millésime, maître 
Héricourt invoqua l'autorité du comte de Praxi-Blassans. Le 
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diplomate du Comtat Venaissin, naguère, en avait déchiffré 
puis emporté le simulacre de plâtre. 

Juste-Émile apporta son témoignage. Et puisque la contro- 
verse s’animait, il proposa de se rendre incontinent au beffroi; 
l'heure devant être favorable bientôt à l’élan du ballon dans 
les airs. 

Et voici le cortège qui, joyeusement, se forme. Mademoiselle 
de Kéralio abrite Cécile sous l’ombrelle fastueuse de soie jaune 
aux effilés d’or. Juste-Émile donne la main à sa fiancée. 
Le directeur de l’Académie se place, jeune, digne, une seule 
rose à la main, parmi les messieurs de l’Oratoire, avec Char- 
lotte de Robespierre. Les officiers appartenant au corps royal 
du génie se groupent avec les nobles chasseurs, le marquis 
d'Havrincourt, le comte de Diesbach et le vicomte de Haute- 
cloeque. Puis se bousculent les couturières des Moulins Héri- 
court. Elles entourent Augustin qui fredonne des chansons 
légères entre ces filles blondes aux cotillons rayés, aux bas 
bleus et aux sabots claquants. Suivaient aussi les forgerons 
et meuniers. Ilsachevaient,en marchant, d’endosser leur veste 
de laine blanche à boutons d’acier. Ils nouaient une cravate 
de couleur sous l’ample col de leur chemise. Bien des retarde- 
taires en étaient encore à tirer puis à serrer, d’un ruban, leurs 
hauts bas gris fort au-dessus du genou, et d’autres à boutonner 
leurs guêtres de toile bleue. A la porte de toutes les censes et 
chaumières, des villageois les imitaient, coiffaient leurs ch2= 
peaux des dimanches dont ils retroussaient les ailes, s’introdui- 
saient dans leurs courts sarraus gris, voire dans leurs habits à 
basques, entraînant leurs femmes qui n’en finissaient pas de 
piquer, dans leurs fichus de soie, les épingles d’or, ou de chan- 
ger leur coiffe de toile contre une de mousseline, 

Ceux de Sainte-Catherine et Saint-Nicolas allèrent en 
foule ainsi par-dessus les fossés de la ville, sur le pont-levis 
de la porte Méaulens, derrière le maître des Moulins. Tous 
s’engagèrent avec lui sous les voûtes de briques, puis entre les 
murs de défense. Là ce peuple se dut tasser, dans le vacarme 
de ses conversations picardes, ses quolibets en patois, ses 
espérances de voir le ballon de l'Américain s'élever par-dessus 
l'église Saint-Géry, la cathédrale et le beffroi. Or, le carillon 
allègrement sonnait quand on fut sorti de la deuxième voûte 
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pour étonner, dans la rue Méaulens, les tanneurs aux bras 
nus, les cyclopes des maréchaleries sonores, les boulangères 
accortes en tablier neuf, une croix d’or au cou, sur le seuil de 
leurs boutiques. Les valets de l’auberge, derrière la file des 
charrettes dételées, brancards au ciel, maintes dentellières 
assises au bord de leurs caves, avec leurs mains actives sur les 
trente bobinettes de leurs coussinets, vingt barbiers poudrant 
d’un nuage les bourgeois qui protégeaient, dans le cornet d’écar- 
late, leurs yeux, leurs narines et leur gorge; tous ces gens se 
levaient, s’approchaïient au passage du cortège. Ils saluaient 
leurs avocats, leurs seigneurs, leurs poètes, le maître des 
Moulins Héricourt et de la batellerie aux grains. Ils se pous- 
saient pour mieux entrevoir l'Américain, ce Juste-Émile 
Héricourt donnant la main à sa chère Cécile, et qui s’avan- 
çait lui large, si trapu, avec cette face franche et ses cheveux 
sans poudre noués d’un ruban noir sur son habit rayé à haut 
col. 

« L’Américain! »… Qu'un fils connu de FArtois, qu’un 
fils des Moulins Héricourt, de leur port, eût participé à la 
révolution des Insurgents avec Lafayette, et qu'il fût là, tan- 
gible, amical, qu'ilinterpellât les vieux camarades aux fenêtres 
si prompts à le saluer, qu’il fût ceci, le guerrier d’une répu- 
blique victorieuse dans Fheure même où le roi promettait les 
États Généraux et le retour de Necker, où Maximilien Robes- 
pierre démontrait à l’Académie d’Arras le besoin urgent pour 
la province d’exiger un « gouverneur-citoyen » : c'était là 
le motif d’une émotiôn publique. Dans les cafés, les buveurs 
abandonnaient leurs chopes, et les joueurs leurs cartes, afin 
d'admirer le corsaire. Dans les boutiques les marchandes et les 
clientes se précipitaient à la porte pour contempler mieux le 
fiancé de l’opulente fille, et le héros des airs. Les compagnies 
d’archers, en passant, l'avaient toutes annoncé aux com- 
mères en fichus jaunes et en tabliers de soie noire, emportant 
des vêpres le son des orgues, les oraisons encore inachevées, 
et les grains de leurs chapelets polis sous leurs doigts en 
mitaines. Les chantres l’avaient dit aux marguïllers. Les prè- 
tres, en surplis, se rassemblaient sur les marches de Saint- 
Vaast parmi les saints de pierre gardant le porche et 
devant les perspectives des cinq nefs populeuses, que les 
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vitraux illuminaient de leurs rayuns bleus, de leurs rayons 
jaunes, de leurs rayons écarlates. 

« L’Américain! » murmurait cette foule pieuse, étonnée 
qu’il fut brave au point de courir les océans pour aborder 
en un si lointain pays d’Indiens non baptisés, de gentilshommes 
hérétiques, de planteurs fouettant leurs nègres. 

« L’Américain ! » se montraient les moines et les prêtres. 
Car ils savaient les récits des missionnaires débarqués chez 
les Caraïbes des Antilles, de la Guyane. D’autres avaient 
parcouru l’ouvrage de l’abbé Raynal sur l'Histoire philoso- 
phique des deux Indes. L'Esprit de l’abbé Sieyès et son Essai 
sur les Privilèges les hantait. L’Américain c'était l’homme 
ayant réalisé leurs lectures et les espoirs des philosophes, des 
Oratoriens. Beaucoup se pressaient auprès du P. Daunou, l’ami 
de Maximilien Robespierre, qui était venu de Boulogne-sur- 
Mer, pour un procès de son Ordre. L'abbé Ansart commu- 
niquait au chanoine une lettre reçue de Nancy, une lettre de 
l’abbé Grégoire, si touchante pour les sentiments d’évangé- 
lique pitié envers les pauvres, envers ceux qui souffrent et 
ceux qui pleurent, ceux implorant la délivrance. 

« L’Américain ! » s’annoncèrent les brasseurs dans la 
rue des Trois-Visages. 

Ils cessèrent de rouler leurs tonneaux. Ils redressèrent 
leurs tailles de colosses blonds en tabliers, en collerettes 
de cuir. Vraiment pour un corsaire, vainqueur des frégates 
anglaises et des régiments hessois, ils ne le trouvèrent point 
assez grand, ni solide. Que n’eussent-ils fait eux, pour la 
même liberté. Ils regardaient leurs mains énormes et cal- 
leuses. Ils mesuraient leurs épaules. Ils avaient confiance, 
dans ce que leurs forces sauraient accomplir. Ils croisaient 
leurs bras lourds en souriant, en attendant de voir ce « beau- 
fils » s'élever dans les airs. Et ils eussent bien voulu lui crier 
leur doute ironique de ses exploits ; eux, les forts, les grands. 

— À c'theure ils en soulevaient autant qu’en Amérique, 
des poids et des foudres.… 

Et ils reprirent leur travail comme si de pareilles balivernes 
ne méritaient pas qu'on l’interrompiît. Ils roulèrent à grand 
bruit leurs tonnes vides. Ils firent reculer les gros chevaux 
de leurs camions, sous les voûtes retentissantes des brasseries. 
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Ils crièrent dans les manèges où tournaient les chevaux, 
autour des chaudières énormes où bouillait le malt. Ils 
reçurent, dans leurs pelles de bois, l’orge qui glissait par les 
trémies. Ils lâchèrent les ruisseaux de bière et leur odeur aigre, 


qui jaillirent en fumant des cuves pour aboutir et refroidir 


dans les réservoirs de brique. 

Ces lurons firent mine de s'intéresser mieux aux dentellièrcs, 
leurs voisines. Elle se tenaient debout surles marches de leurs 
caves dont les trappes restaient ouvertes au bas des maisons. 
Les jeunes se poussaient de leurs coudes nus hors des manches 
relevées, pour rire, pour murmurer que l'Américain valait 
qu’on lui fût sensible. L’une aimait ses beaux cheveux épars. 
L'autre ses yeux de marin clairs, un peu clignotants, et dont 
les paupières riaient toutes seules. Beaucoup le comparaient à 
leurs amoureux du soir qui les embrassaient sur les vieux rem- 
parts, dans l’ombre des ormes. Elles confondaient leurs désirs 
de ces baisers et leurs désirs de connaître la saveur de cette 
large bouche vermeille qui avait poussé des cris de guerre, 
commandé les marins, ordonné l’essor du ballon vers le ciel. 
Jalouses, ces filles détestaient Cécile. Elles la jugeaient trop 
grasse, engoncée dans sa cravate de mousseline et ridicule par 
son busc étroit, par sa jupe bouffante, par son large chapeau 
de paille. Comment Juste-Émile Héricourt épousait-il le sac 
d’écus plutôt qu’elles, très jeuneset mamelues, avec leurs mains 
alertes et leurs mèches d’ambre sous le bavolet de mousseline ? 
Ainsi elles se montraient, le minois en avant, de la passion 
plein leurs yeux de Flandre ou d’Espagne. Elles adorèrent 
Juste-Émile. Nulle qui ne voulût lui jeter la fleur du corsage, 
si elles n’avaient craint toutes la rigueur de maître Héricourt, 
le terrible au tricorne enfoncé de travers, à la canne qui 
bâtonnait tant le pauvre monde sur la route des Moulins. 
Les vieilles lui faisaient la révérence, comme au marquis, au 
comte et au vicomte, bien que les nobles chasseurs portassent 
l’habit gris, les guêtres poudreuses et le fusil sous le bras. - 

— Ah ! ma mère ! ch’est-y pas nos seigneurs, qui marchent 
avec l'Américain ? Que ch’ rencontre ! 

Et cet honneur qu'ils faisaient au marin les surprenait fort. 
Elles cherchaient, dans l’obscur de leur mémoire, les façons des 
maîtres, autrefois, quand ils s’avançaient sous leurs amples 
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perruques, avec des jarretières argentées sur des bas ama- 
rante, des habits de velours eramoisi et des cannes hautes, le 
pied en dehors, pour pincer le menton des jolies filles prêtes 
à la révérence. En ce temps-là, le grand-père Héricourt 
poussait les sacs de farine sur le dos de ses deux bourriques; 
et tous les moulins tenaient dans trois mauvaises chaumières 
au bord du ruisseau. Les commères se répétaient cela en joi- 
gnant les mains, en secouant leurs béquilles. Des bavardes 
critiquaient l’ombrelle jaune et le panache de mademoiselle 
de Kéralio. Mais, à la vue de Juste-Émile et de Cécile, elles se 
rappelaient leurs fiançailles, la contredanse, les dindons farcis 
qu'on avait mangés, une liesse rare. 

Ainsi, Juste-Émile avançait au milieu de cette cohue défé- 
rente ou narquoise, sous les regards des familles penchées aux 
fenêtres. Il s'avançait comme celui qui marche avec l’étendard 
derrière les tambours, quand les soldats crient, acclament, 
assurent leurs baïonnettes au bout du fusil, enfoncent leurs 
chapeaux, dégainent les sabres et renouvellent l’amorce de 
pistolets, quand ils s’étourdissent de mille clameurs pour 
s'encourager à l’assaut. La main de Cécile dans sa main, la 
rose de Robespierre, la canne de maître Héricourt tapant 
les pavés, les nobles apparences des seigneurs, ces messieurs 
de l’Oratoire, c’étaient, oui, les signes d’un nouveau temps 
que lui-même avait rapporté de Yorktown. Il se crut l’avenir 
de la cité frémissante, pleine de rumeurs, criant avec la sonne- 
rie du carillon et les batteries des cloches sacrées. 

La fête encombrait la Petite-Place de sa foule multicolore 
aux blanches coiffes, aux chapeaux enrubannés, aux bannières 
corporatives. Des chansons en patois picard s’élançaient de 
toutes les caves où l’on buvait la bière fraîche. Cent oriflammes 
flottaient à la face des maisons anciennes, depuis les piliers 
trapus de leurs arcades jusqu’à l’œil-de-bœuf ouvert en chacun 
des pignons à volutes échancrant le ciel d’août. Sur une estrade 
enguirlandée de lierre à l’antique, cinq ménétriers jouèrent. 
Au-dessous, quelques filles de boutique en robes à fleurs, 
exécutaient une contredanse avec des sergents. Dans la maison 
de la Rose vingt commis acclamaient, à la porte de la taverne, 
Maximilien Robespierre qui les salua roidement. Une caval- 
cade rustique claqua du fouet, en agitant des chapeaux à 
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galons pour leur amazone sur une jument pie qui se cabrait 
au milieu des oiseleurs sauvant leurs cages, leurs mésanges, 
leurs sansonnets, leurs pies, leurs loriots siffleurs. 

— L’Américain ! L’Américain !... — crièrent les fumeurs 
des cafés; et ils se précipitèrent hors des arcades, la pipe aux 
doigts, la chope en main. Fardel appela Codron. 

L'avertissement se propagea de la maison de« La Sirène »à 
Ja maison de «La Salamandre », sous les deux monstres sculptés, 
par l’art du moyen âge dans les vieilles pierres en saillie, A la 
maison de la Couronne, les dames aux fenêtres déployaient 
leurs mouchoirs de dentelles. A la « Licorne d’Or » on avait 
tendu la célèbre draperie d'Arras représentant le tournoi de 
1457. Des demoiselles et des capitaines s’y accoudaient avec 
des toufles de fleurs. De « La Harpe » on lançait un vol de 
colombes qui tournoyaient au-dessus de la foule en ovation : 

— L’Américain! L’Américain! criait le tailleur Van Herdrick, 

Juste-Émile saluait à droite et à gauche. Cécile faisait doc- 
tement ses révérences pour les Waterlot, pour les Druon. 

— O mon cœur! — murmurait-elle, — que je vous aime! 
Et plus que ce peuple ne vous le crie ! 

Cette enfant aux yeux clairs, aux cils sombres, que + ite 
avait crue jusqu'alors peu chaleureuse lui brisait les doigts en 
les serrant. Le sein de nacre palpitait dans son nid de soie 
bleue, sur le busc étroit, tige de cette rose humaïne épanouie, 
blonde et blanche, avec ses cils d'Espagne, et ses pupilles de 
Flandre, Ce n’était plus l’héritière tellement attachée à ses 
biens, et qui se réjouissait surtout de joindre aux Forges de 
sa dot les intérêts dans la flottille de Dunkerque, dans les 
prises des corsaires, et dans leurs plantations des Antilles. 
Cette fière demoiselle Héricourt palpitait et sanglotait dou- 
cement. Ainsi la Mexicaine de la Vera Cruz qui s'était pas- 
sionnément crispée sur le marin de France dans leur couche 
faite avec les grands lys écarlates des flamboyants, et qui 
l'avait presque étranglé, dans la soie de la chevelure indienne, 
à l'heure d'entendre le canon de la corvette appareillant pour 
le départ. Avec autant de frénésie mademoiselle Héricourt 
tordait les doigts de Juste-Émile, tandis qu’ils marchaient 
au milieu de cette foule en fête. On élevait les marmots sur 
les épaules, au bout des bras, afin qu'ils vissent et se rappe- 
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lassent, toute leur existence, un ami de Franklin et de Was- 
hington, un libérateur de l’Amérique, un héros de la mer, de 
la terre et de l’atmosphère. 

Juste-Émile se reprochait de ne l’avoir pas devinée toute, 
sa fiancée. Ses frères et maître Héricourt avaient convenu 
de ce mariage pendant qu’il naviguait. Jadis la petite fille 
lui avait, de son couvent, écrit une lettre corrigée par les 
Ursulines d’Arras. Il avait répondu dans le rayon d’un 
soleil caraïbe que filtrait la fente d’un sabord, à Santiago. 
Les insectes de la rade se noyaient dans l’écritoire de plomb 
rivée au pupitre de la cabine, sous l’étagère aux timbales 
et au pot d'argent, sous la panoplie de flèches vénéneuses, de 
casse-têtes canaques, de coutelas aztèques en pierres tran- 
chantes. Ensuite elle et lui s’étaient vus peu, entre deux tra- 
versées, à des fêtes de famille; elle enfant sage et peu jolie, lui 
trop indifférent pour cette cousine d’âge ingrat. Le marin 
l’adorait maintenant épanouie sous l’or d’une lourde chevc- 
lure, avec une chair vive et pleine, une vigueur cavalière, ces 
regards de malice vicieuse, et un caractère franc, et une fer- 
veur d’amante subite. 

Il l’imagina frissonnante, nue, dans ses bras, cependant 
que des Amours ailés lui ôtaient la chemise, comme sur les 
estampes. Il la respirait moite ainsi qu’une fleur avant l’orage 
d'été. Il entendit mal la harangue de l’échevin, Dubois de 
Fosseux, devant les grenadiers l’arme au bras sur le perron de 
l’Hôtel de Ville, et la réponse de Maximilien Robespierre, et la 
déclamation de Babeuf, et mademoiselle de Kéralio, et ce que 
lui-même se vit obligé de dire au moment où, dans la salle 
de lambris sculptés, une flûte de champagne lui fut offerte 
parmi trente autres, sur le plateau du laquais colossal, poudré, 
décoré, solennel. Juste-Émile but à la santé des échevins, qui 
maigres ou gros, avaient tous le ventre ceint d’une écharpe 
blanche, des perruques à marteaux, des souliers à boucles. 
11 porta la santé du Roi qui avait promis la réunion des États 
Généraux, et, par là même, comme l'avait annoncé M. de 
Robespierre, ouvert la porte de l'avenue qui mène jusqu'à 
la lumière de la Justice et de la Liberté. Déjà Sa Majesté 
avait, en Amérique, illuminé la route, secourant, per les 
armes et la flotte, le parti de Franklin : « Vive le Roi!» Cri 
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que toute l’assistance répéta, qui devint clameur. Les corpo- 
rations demeurées aux antichambres, sur les escaliers, bran- 
dirent leurs bannières de velours cramoisi, de soie vert olive, 
de drap écarlate, de broderies aux armes urbaines. Avec 
leurs feutres enrubannés de couleurs, toutes les têtes se 
levèrent massées entre les facades et les pavois de la Petite- 
Place. Des chapeaux jaillirent en l’air. « Vive le Roi! L’Amé- 
ricain ! l'Américain! » L'explosion d’un pétard, celle d’un 
pistolet, une fusillade de chasseurs signifièrent la liesse pu- 
blique. Des piqueurs sonnèrent le bien-aller dans leurs cors. 
Les chiens courants aboyèrent. Ce tumulte croissant de la ville 
accompagnait le cortège des amants qui gravirent les mille 
degrés du beffroi, qui tournaient dans son escalier de moellons 
gris, derrière les soupirs de mademoiselle de Kéralio, les 
couplets grivois d’Augustin Robespierre, la discussion de 
Carnot et de Babeuf sur le doublement du Tiers, les com- 
pliments subtils de Fouché à Charlotte de Robespierre et les 
répliques de cette vertu prudente, un peu compassée, 
même revêche par instants. Juste-Émile grimpait allègre- 
ment les marches vers la chambre du carillon. Un musicien 
y précipitait des accords, et les déversait sur la ville. La 
joie de Cécile suivait légère et preste. Elle levait sa robe 
sur ses escarpins et ses bas pointillés pour atteindre à 
l'empire des sons. Une petite salle dallée, sous les chevrons 
et les poutres, enfermait les touches de bois noir, les cordes 
et les battants que, par les ogives des lucarnes, on entre- 
voyait de la place. Tout y retentissait, y cliquetait, y tapait. 
À poings fermés, le sonneur frappait sur les touches de 
bois mouvant les cordes et les marteaux des trente cloches 
suspendues là haut entre les solives, dans l’obscur de la tour. 
Juste-Émile et Cécile se penchèrent, joue contre joue, par 
l'ouverture d’une meurtrière. À s’effleurer, leurs visages fré- 
mirent. La voix mélodieuse du beffroi s’épanchait vers la 
place et sa foule en rumeur, vers le troupeau des toits massés 
à l'infini autour des églises, vers les abymes des rues où la 
population roulait nombreuse, bruyante sous les enseignes 
des boutiques, et les potences des reverbères, et le vol des 
pigeons. 
Cécile avoua tendrement son orgueil de penser que tous ces 
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gens avaient en tête l’admiration du marin, du libérateur, 
de l’aéronaute. Et comme le couple faisait le tour de la salle, 
il aperçut, en une autre lucarne, le dôme jaune du ballon 
que l’on achevait de gonfler sur la Grand’Place, parmi la foule 
dense, attentive, distraite à peine par une danseuse sur la 
corde, par un montreur d'ours. L’amante craignit soudain 
que Juste-Émile ne la quittât sur l’heure pour courir à son 
aérostat, et s’envoler, bien qu’il l’eût assurée du contraire, 
Il pouvait lui avoir caché son dessein. Et voilà qu’elle souffrait 
terriblement, le cœur étreint. Elle sentit le sang lui bondir 
au visage, puis fuir à ses pieds. Se pouvait-il qu’elle aimât 
avec cette force, avec cette douleur, le cousin presqu'inconnu. 
Cécile n’osa lui montrer son angoisse. Le cortège ayant 
reioint, se groupait autour du sonneur qui, des pieds et des 
poings, sur les pédales et sur les touches de son bâti, manœu- 
vrait les trente cordes et les chocs de leurs marteaux contre 
l’airain des cloches. 

Maximilien Robespierre rappela que ce carillon avait, à son 
appel, réuni jadis les corporations de la ville exigeant le res- 
pect de leurs franchises. Rassemblées par le tocsin, les milices 
de la commune étaient parties courageusement à la rencontre 
des chevaliers de Louis XI et de Charles VIII afin de leur 
interdire l’entrée de la ville. Les cloches avaient, en 1492, 
sonné pour courir sus aux reîtres allemands du duc de Bour- 
gogne qui pillaient la ville, s’emparaient des vases sacrés, se 
travestissaient avec les chasubles et les habits sacerdotaux. 

Puisque le temps était clair, le beffroi de Douai se révéla 
vaporeux dans la vapeur de l'été. Cinq lieues de terres riches, 
mollement ondulées, traversées par la Scarpe entre les frissons 
de ses peupliers, argentine, sinueuse et coulant sous la cou- 
pole de l’azur, vers le nord de l'horizon. 

Ces paysannes court vêtues sur leurs ânes, et la pipe en 
bouche, amusaient tant Augustin! Il les décrivait rondes, 
hardies, viriles, la tête près du bonnet. Il les avait conduites 
en foule avec leurs ânes devant l'hôtel du Subdélégué pour 
réclamer les semences promises par l’Intendant, et qui n’ar- 
rivaient pas dans la province. Ah, les commères! Elles n’épar- 
gnaient pas leurs mots, ces vieux mots légués par la langue 
de Froissart, prononcés selon l’accent railleur et gai de l’Artois. 
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Penchés aux lucarnes en ogives, le poète Charamond, 
Lengiet, tous adorèrent encore cette campagne de villages 
ombragés, de moissons drues, avoines verdâtres, seigles 
blonds, blé roux, œillettes brunes que partout moissonnaient 
les bandes actives, maniant la lueur des faux et des serpes. 

— Dans tous ces villages, — prononça Maximilien Robes- 





pierre, — des hommes, tout à l’heure, éliront leurs représen- 
tants aux États Généraux. D’après l'esprit de ceux qu'ils 
choisiront, la France pourra se régénérer, peut-être, ou périr 
sans espoir. 

— Serons-nous représentés comme aux États d’Artois 
par des évêques et des abbés enclins à défendre uniquement 
leurs bénéfices sans que les curés des paroisses y parais- 
sent ? — demanda le P. Le Bon. 

— Quelle dérision ce serait là, — dit Fouché. 

— L'ordre de la noblesse se trouvera-t-il tout entier, comme 
aux États de la Province, dans les mains de Monsieur le duc 
et de ses féaux sans que nous puissions être écoutés 7... — 
demanda le comte de Bucquoy en exprimant de la fureur 
par son attitude guerrière de géant blond et cramoisi — 
Ces messieurs de la Cour auront-ils le privilège encore de 
nous ignorer, nous, les nécessités de nos terres, l’état de 
nos routes, rivières et canaux, les offices de nos cadets, les 
droits militaires de nos chevaliers de Saint-Louis qui ont 
répandu leur sang pour le Roi, dans les Allemagnes, aux 
Indes, dans les Amériques ? 

Il leva sa figure. Un biscaïen anglais en avait arraché 
l'oreille droite au siège de Pondichéry. M. de Croisilles avait 
eu la poitrine traversée au Canada par un sabre hanovrien. 
Il crachaït le sang quand il toussait. Et rappelant leurs ser- 
vices, ceux de leurs frères et cousins, ils demandaient que le 
Roi pourvät les plus pauvres d’entre eux, celui qui labouraït 
à Vimy, celui qui mendiait à Dainville, celui qui réparait les 
montres à Saint-Eloi. Pourquoi gorger d’or les courtisans et 
les feudataires, les compagnons d’orgie que protégaient le 
comte d'Artois et sa belle amie ? , 

Quant aux villageois et aux ouvriers, Babeuf démontra faci- 
lement que leurs officiers commis au devoir de nommer les 
représentants attribueraient cette mission aux serviteurs du 
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haut clergé. Il finit en invoquant la vieille cloche du Sang, 
celle de 1483, qui sonnait jadis pour appeler les corporations 
aux armes. On la nommait aussi «l’Effroy ». Petite, elle était 
suspendue à des solives noirâtres, et oxydée par les siècles, 
beaucoup plus que celle du Guet particulière à l’heure du 
couvre-feu, que la Joyeuse ou Bauclocque trop lourde pour 
être mise en branle, mais que l’on tapait, à grands coups de 
marteaux. les jours de fête et de victoire. 

— Ah!— s’écria Maximilien Robespierre, — puisse-t-elle 
annoncer tantôt les élections libres, en cet unique moment 
que la Providence nous ait réservé, dans l’espace des siècles, 
pour recouvrer ces droits imprescriptibles dont la perte 
est à la fois un opprobre et une cause de calamités !.… 

Maintenant, derrière Cécile, on s’engageait dans l'énorme 
couronne ducale qui dominait la tour. Le vent gonfla l’écharpe 
de Charlotte à qui Fouché reprocha : 

— Ai-je mérité le ton rigoureux que vous prenez avec moi ? 
Dites-moi d’où peut venir tant d’aigreur et de persiflage. 
Dites seulement un mot. 

Elle répliqua vivement : 

— Vous me donnez de l'humeur, et je ne vous trouve pas 
le sens commun! Croyez-vous que vos précieuses bontés 
suffiraient à mon bonheur ? 

Fouché pâlit à l’extrême. Il enfonça mieux son tricorne 
sur sa tonsure d’oratorien. 

— Je veux vous dire non; mais je sens bien que je ne 
fais pas comme je vous dis... — répétait Cécile haletante à 
Juste. 

Car il la pressait un peu, en la maintenant sur l'échelle 
dans le vent Gui fripait les jupes et les collait aux formes. 

— Vous avez des façons... — reprit-elle, — Et l'on ne 
sait comment faire pour y répondre ! 

Elle éclata de rire parce que ses mèches s’envolaient. 

— Voici le cœur du lion. 

Elle sauta sur la plate-forme de planches installée par les 
couvreurs. Elle dominaïit les espaces avec Juste-Émile Il la 
sut étreindre et lui poser, au cou, le premier baiser de leur 
passion. Elle se pâma. Il l’eut moite et fauve qui souriait en 
se retournant dans ses bras, et lui tendait ce sourire. Juste 
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appliqua le feu de sa bouche hardie. A travers la longue 
mèche qui flottait, qui s’envolait, il contempla la plaine 
d'Arras, ses moissons mêlées aux boucles d’ambre, ses villages 
et ses bois qui étaient comme les feuilles vertes d’une cou- 
ronne dans !a chevelure étalée par le vent du nord, le vent 
de mer. Le corsaire en reconnut l’odeur, les sels, tandis 
qu'il savourait le fruit de la bouche vierge. L’Artois et Cécile 
demeurèrent ainsi confondus dans l’amour du fiancé. 

L'étroitesse de l'échelle, une explication de Carnot sur 
les défenses de Vauban, la compagnie arrêtée pour l’en- 
tendre, ne permettaient pas de rejoindre aussitôt le couple 
enlacé, et que la masse du lion debout cacha. Juste et Cécile 
se crispèrent l’un sur l’autre ardemment, silencieux, tout à 
l'œuvre de se sentir, de se pénétrer par leurs chaleurs, par 
leurs lèvres unies, par leurs mains s’agriffant à leurs poi- 
triues, à leurs tailles. Et toujours, le marin voyait, dans la 
chevelure d’or étendue, transparaître la province avec sa 
richesse, ses labeurs, avec les espérances de liberté que 
Robespierre énuméra. 

Ainsi l'avocat complétait la leçon des numismates sur la 
médaille antique replacée par maître Héricourt et le vieux 
Thomas dans le crâne du lion ; médaille où l’on avait vu le 
dieu de la lumière, Mithra, le dieu des légionnaires romains, 
égorgeant la bestialité du taureau pour, de ce sang barbare, 
féconder l'avenir du monde. Penchés vers ce symbole, les 
gentilshommes, les officiers, les francs-maçons saluérent le 
legs des anciens civilisateurs au temps de l'Encyclopédie. 

Et Juste-Émile pensa qu'il n'avait jamais eu de vie plus 
magnifique, ni sur la mer phosphorescente, laiteuse et bril- 
lante du Mexique, ni sous les milliers de poissons volants que 
les étoiles argentent, ni dans les palais aztèques où il 
avait pénétré conduit par son indienne odorante, de souter- 
rain en souterrain, pour admirer d'anciens dieux, colosses, 
immuables en cuirasses d’or sous leurs têtes d’aigle, entre des 
colonnes noyées dans la nuit de salles hautes immensément. 
Non, la descendante peut-être de Montezuma qui s'était 
donnée sur l’autel intact de ses dieux dans le temple presque 
enseveli par une éruption volcanique avant la conquête espa- 
gnole, non, la fière Maya, ni les siècles transmis dans sa beauté, 
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n'avaient point valu tant d'émotion au navigateur que cette 
province frémissante qu’il embrassait dans le corps de Cécile, 
avec l’espoir d’affranchir le monde latin. 


VIII 


Ce jour de 1792, quand le carillon de midi commença la danse 
de ses notes allègres, Juste cessa de calculer. Il repoussa les 
tomes ouverts de l'Encyclopédie, les plans et les gravures des 
métiers, les brochures relatives à l’art de la charpente, à la 
fabrication de la soie, les manuscrits expliquant les plus 
récentes expériences des chimistes sur la composition des gaz 
expansifs, un rapport de Lavoisier « sur les avantages que l’on 
peut retirer de l'invention des ballons ». Le lecteur se laissa 
fléchir au fond du large fauteuil, appuya sa tempe contre l’une 
des oreillettes; et regarda les livres debout en leurs rayons 
contre les murs depuis le plafond jusqu’au plancher. 

— Mes amis! — murmura-t-il, ému par sa gratitude pour 
les conseils qu'ils lui donnaient intelligemment, depuis trois 
ans de vie active divisée par les bruits des Moulins, les 
tumultes des Forges, les colères périodiques de maître Héri- 
court, les oraisons de la belle-mère; les cantiques des ser- 
vantes, et aussi par les fièvres des élections pour les États 
Généraux, par les controverses entre les Amis de la Consti- 
tution et sous l’arbre de la Liberté, comme au moment de la 
Patrie en danger, comme aux jours de la Fédération. 

Était-ce la lumière de Mithra ce soleil d'août qui franchissait 
la verte épaisseur des feuillages avant de pénétrer dans la 
bibliothèque par la haute fenêtre aux petits carreaux. Père 
heureux, Juste-Émile attendait te tapage de chaque jour à 
cette heure. Il crut ouïr, dans l'escalier; le pas de Cécile encore 
fatiguée par ses secondes couches, maïs hissant d’une main 
la maladresse de sa fille car les jambes de deux ans savent 
mal gravir les marches, mais serrant, de l'autre main, contre 
son cœur, le poupon si frais dans ses langes. Oui. Ce fut le sau- 
tillement précipité de Marton qui les précédait; ouvrait en bas 
et refermait la porte, aidait la jeune mère, degré par degré. 
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Juste-Émile court à leur rencontre. Il saisit, il élève dans 
ses bras Augustine ébahie. Il s’efface sur le palier devant sa 
femme lente et lourde un peu. Elle lui rit. Il flaire l'iris de ces 
jupes blanches, de ce fichu, de cette coiffe en dentelles dont 
les pans se mêlent aux boucles d’une chevelure d’or pour 
encadrer un visage d’enfant pâle. L'ardent époux voudrait 
sur sa poitrine attirer cette chère tête et cet angelot aux 
petits poings vigoureusement fermés, les réunir à la frétil- 
lante Augustine qu'il fait sauter dans l’espace, qu'il couche 
au fond du sofa où Cécile s’est affaissée pour écarter son fichu, 
délivrer un sein pesant, et l’offrir tendu à l'appétit du noure 
risson. 

— Oh, spectacle admirable pour un homme sensible! — 
murmure Juste Héricourt. Il baise le front de sa femme res- 
pectueusement, puis contemple l'avenir en ces deux têtes,’ 
l’une de marmot épanoui, rose, engoncé dans sa collerette, 
l’autre de bébé joufflu aspirant la vie de cette jeune Arté- 
sienne aux doigts fins, toute aise de se répandre dans la chair 
de sa chair, et de refaire, un moment, l’union, en un seul, 
des deux êtres si récemment séparés par la naissance. 

L'avenir ! Quel sera-t-il? 

Sur la table une lettre de Carnot. Le représentant du peuple 
aux armées du Rhin demande à Juste Héricourt s’il est pos- 
sible de construire incontinent vingt aérostats capables 
d'enlever chacun deux soldats et un capitaine. Du haut des 
airs, ils observeraient la marche des Prussiens et des Impé- 
riaux que Luckner contient difficilement le long de la Deule, 
Juste Héricourt se reproche de n’avoir pas étudié plus tôt 
ce problème d'intérêt national. Trois ans il a vécu dans les 
joies de l’amour, en dirigeant ses forges, en cherchant l’amé- 
lioration théorique des aérostats, sans trop se mêler aux 
événements. S'il a; par ses votes; contribué à l'élection de 
Maximilien Robespierre pour les États Généraux, et des frères 
Carnot pour la Constituante, s’il a soutenu les Rosati, s’il 
a participé à l’administration du district, vu démolir « la 
Sainte-Chandelle » sur la Petite-Place, fondre les cloches des 
églises pour remédier à la pénurie de monnaie, s’il n’a cessé 
de correspondre avec La Fayette, Miranda, Custine, avec les 
autres « Américains »; il n’imagine pas que les troubles de 
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Paris puissent s’aggraver à l’extrême. Ainsi que maître Héri- 
court, il crut à des émeutes sans importance; et qui finiraient 
le jour où le roi, la cour, les représentants tomberaient enfin 
d'accord sur le texte de la constitution, sur la suprématie dela 
loi. Mais voilà que le comte d’Artois et les princes ont 
émigré, qu'ils ont été chercher les Prussiens et les Impériaux 
pour envahir la patrie, que le roi lui-même a tenté de les 
rejoindre, et que; s’il n’eût été, avec l’Autrichienne, arrêté chez 
l’épicier de Varenne, il fût revenu derrière ses nobles gui- 
dant les hussards de l’empereur François et les hulans du 
roi Frédéric-Guillaume par les chemins de la Flandre, du 
Luxembourg, de l’Argonne. Voilà que La Fayette lui-même 
a pris le commandement de l’armée du Nord. Il vient 
d'écrire à la municipalité d'Arras pour la formation des gardes 
nationales. C’est la guerre. On se bat. On se bat depuis des 
semaines pour la liberté que menacent les injures de Coblentz, 
la convention de Pilnitz, le manifeste de Brunswick. On 
s’est battu à Tourcoing, à Thionville, à Causel, à Oignies, sur 
la Deule, aux environs de Cambrai. Or, lui, Juste-Émile 
Héricourt reste là dans ce sofa profond, à regarder sa gracieuse 
nourrice allaitant leur fils, selon le conseil de Jean-Jacques, 
tandis que leur fillette épanouie parmi ses dentelles croque un 
berlingot, dansles bras de son père. Acceptera-t-il encore long- 
temps l’excuse qu'il se prête de travailler à ses plans d’aéros- 
tation pour les états-majors, l’excuse d'obéir aux ordres de 
Carnot, du Comité Militaire et de l’Assemblée Législative. 
Bien que ses parents et les « Amis de la Constitution » l'y 
engagent, il doutera de lui-même s'il ne court pas au camp 
de La Fayette, prendre place au milieu des canonniers. 

— Ah! je lis dans tes yeux, cruel : tu penses encore à me 
fuir ! — gémit tout à coup Cécile qui le caressait. 

Et des larmes embrument aussitôt les yeux clairs sous les 
cils noirs. 

— La patrie est en danger, —- réplique Juste-Émile à mi- 
voix. — L'Assemblée l’a proclamé depuis tant de jours déjà ! 
La Fayette vient de Fécrire encore aux administrateurs de 
l’Artois, à moi-même, par conséquent. « Je vois, nous mande- 
t-il, que les citoyens du département du Pas-de-Calais sont 
au nombie de ceux avec lesquels je suis destiné à combattre. 
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Je compte sur l’empressement de la garde nationale à main- 
tenir la cause sacrée de l’égalité et de la liberté, la souveraineté 
du peuple français et la constitution qu'il s’est donnée. » 
Ma Cécile, puis-je abandonner mon général, mon ancien 
compagnon d'armes, avec qui j'ai combattu pour l’affran- 
chissement des Américains? Laisserai-je partir sans moi les 
compagnies de chasseurs et de grenadiers que nous formons. 
Pourrai-je refuser de conduire les soldats que j'instruis, que 
j'exhorte au sacrifice? Moi-même ne leur ai-je pas dit à la 
fête de la Fédération : « Il faut que la liberté triomphe ou 
que la nation française disparaisse de la terre. » De quel front 
oserai-je saluer leur départ si je ne les guide pas? 

Il parlait sincèrement bien qu'il inclinât vers le parti de la 
faiblesse. Cécile reprit son sein à la bouche du fils qui s’endor- 
mait, que Marton emporta. Ce que voyant, la fillette glissa 
jusqu’à terre, saisit le cotillon de la servante qu'elle suivit. Juste 
et Cécile se trouvèrent seuls, cœur à cœur, bouche à bouche. 

Le désir de se prouver leur affection, la sensualité de leurs 
jeunesses les lièrent l’un à l’autre. | 

— Reste, reste, — supplia Cécile entre leurs baisers pro- 
fonds. 

Juste-Émile promit de tarder encore. Mais il se reprocha 
de céder à la prière de sa paresse plutôt qu’à la vérité de sa 
passion. Trois ans de joies conjugales avaient lentement apaisé 
la violence de sa première folie pour la vigueur et le rire 
de cette adolescente potelée, blanche; blonde, chaleureuse. 
Il la savait trop. Plus rien n’était à connaître de cette jeune 
âme ni de ce jeune corps. Savourant le goût de ces lèvres qui 
fondaient entre les siennes, étreignant cette taille qui se 
cambrait entre ses mains, Juste-Émile regrettait que sa 
femme l’ennuyât par les soins qu’elle prenait de ses enfants, 
et pour lesquels souvent elle l’oubliait. Sauf aux instants de 
volupté, était-il pour elle une chose plus importante que le 
vernis soudain éraflé de la berline, que le total de l’argenterie 
bien comptée, que la valeur des tapisseries tendues dans la 
salle, que l'élégance du bonnet neuf, que l’ordonnance des 
chaudrons en cuivre soigneusement fourbis dans les cuisines, 
qu’un chapitre de Pigault-Lebrun lu avec enthousiasme? 
Cécile n’appréciait pas son mari comme il eût voulu. 


15 Avril 1918. 
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Au contraire, il préférait d’elle l’esprit railleur, la repartie 
cinglante, la connaissance de la géographie, des étoiles et des 
mathématiques, une démarche hardie, les gestes francs. Beau- 
coup d’agréments, au reste, mais ceux de l’amie plus que eeux 
de l’amante. Ainsi méditait-il en la serrant contre sa poitrine, 
en lui baisant les épaules. Non l'amour ne le retenait pas loin 
des camps ; mais l'ennui de recommencer les épreuves d’une 
campagne, de traîner les canons dans la boue, de commander 
les soldats stupides ou rebelles, de souffrir toutes les fatigues 
sous le soleil d’août, sous les pluies de septembre, de dormir 
fiévreux dans les granges; et réveillé sans cesse par les rats 
qui vous flairent, par les souris aui vous grignotent les bottes, 
par les eris des artüleurs ivres, par le froid des vêtements 
trempés. De tout cela Juste-Émile avait trop souffert en 
Amérique. Moins jeune, alourdi par l'usage du luxe flamand, 
par les festins de l’Artois, par le vin de Bourgogne et la 
bière, il eût voulu ne partir des Moulins qu’à l'heure même de 
la bataille. Le reste de la guerre le décourageait à l’avance. 

Aussi, et se condamnant, il murmurait dans l'oreille de 
Cécile toute rose, éperdue : 

— Pourquoi me rendre lâche, Ô ma chère épouse. Plus 
tard tu mépriseras celui qui te cède à cette heure; et com- 
ment le pourras-tu citer en exemple à ton fils? 

La cloche du dîner les appela. Ils se rajustèrent et des- 
cendirent promptement. Maître Héricourt ne souffrait nul 
retard. Vite, ils traversèrent leur salon des Forges qu’ornaient 
de vieilles tapisseries d'Arras, entre les placards hauts. Les 
époux heurtèrent les fauteuils de bois gris et de soie rayée, 
regardèrent l'heure sous l’Ajax en bronze de la pendule. 

— I] me fait honte, ne vois-tu pas ! 

Cécile haussa les épaules. Elle entraîna Juste par le jardin 
dans l’odeur des roses rouges. Orgueilleuse, elle lui serrait 
fortement la main, se félicitait de sa victoire. Elle dominait 
ce corsaire. Il était sien. Il lui sacrifiait l'honneur même du 
soldat. Comme elle avait résisté sur le haut du beffroi à la 
contrainte de son oncle terrible, elle résistait au vainqueur 
des Hessois. Elle l’obligeait à l’obéissance. Il importait qu'il 
fût là pour diriger, aux Forges, la fabrication des piques et des 
sabres, des boulets, des armes que partout exigeaient le 
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ministre de la guerre et l'état-major de La Fayette. Elle 
voulait que Juste-Émile enrichît sa maison d’abord. Pour 
l'avenir, elle visait à l’achat des Moulins par les Forges, par 
les Forges et l'Entrepôt maritime de Dunkerque. Au lieu et 
place de l'oncle Héricourt, elle se trouverait maîtresse alors 
sur les bourgeois d'Arras, sur les officiers municipaux, sur les 
fermiers des censes. Depuis le jour où elle avait aperçu, du 
haut du beffroi, les villages et les campagnes où les Héricourt 
avaient du bien, Cécile n'avait plus rien oublié du spectacle 
exaltant. Elle prétendit supplanter la branche aînée des Héri- 
court, et régner seule au nom de ses parents, les cadets. Voilà 
la tâche qu’elle impose à Juste-Émile. Qu'il forge d’abord 
sabres, piques et boulets. Qu'il gonfle des ballons. Qu'il les 
vende aux armées comme maître Héricourt leur vend ses 
farines et ses huiles. Voilà le devoir essentiel. Cécile se l’affirme 
en serrant davantage les doigts de celui qu’elle entraîne entre 
les pelouses, les parterres et les bosquets. Elle le tient, comme 
son père le forgeron tenait jadis, dans ses pinces rougies, le fer 
flamboyant et aveuglant. Elle tient la force de Juste-Émile 
Héricourt, la force qu’il rapporta des Amériques, la force de 
la liberté. Cécile se croit la liberté triomphante. Comme 
maintes et maintes fois, elle s’imagine encore dans le cœur 
du lion, à la pointe du beffroi, résistant à l'oncle, s’affranchis- 
sant, dominant la ville et ses rues, ses églises, ses chapelles, 
ses places, ses remparts, sa rivière, ses marais, ses campagnes, 
tout l’Artois et son peuple jusqu’au pinacle de Douai trans- 
paru dans les brumes. 

Narquoise un peu, elle entre dans la salle basse, devant 
maître Héricourt qui faillit attendre pour dire le bénédicité 
et qui la dévisage avec des yeux de colère. Personne ne souffle 
mot, ni madame Héricourt, blanche et grande, voilée, chargée 
de croix, de médailles, de scapulaires, debout près du maître 
pour surveiller l’ordre du service; ni le vieux Thomas, si 
propre et net, au bas de la longue table entre l’intendante et 
le contremaître des Moulins; ni les Ursulines invitées qui 
baisent les croix de leurs rosaires. Les trois convives en habit 
et en perruque saluent. Dans l’ombre de la pièce, bas bleus, 
coiffes, cotillons troussés par le cordon de la devantière, les 
quatre servantes s’agenouillent autour de leur table, devant 
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leurs pots de faïence, leurs écuelles de bois, leurs tranches 
de pain. 

La petite religieuse scande la prière du repas dans le silence 
absolu de tous. Cécile mesure cette longue salle, les lambris, 
les solives, les portes, les bahuts cirés. Elle y trônera quelque 
jour. Cette cheminée de parade sera modifiée où pend un 
chaudron de cuivre rouge entre les landiers de fer, où s’alig:ient 
tant de chandeliers lumineux, où se superposent les fusils et 
les coutelas de chasse. La grande horloge qui vit dans sa 
caisse de chêne sculpté, avec le cadran d'argent, marquera 
l'heure de Cécile. Elle vengera son père, le cadet. Il a tant 
souffert de son terrible aîné, à en croire le testament. Il s’en 
est allé périr en mer plutôt que de rester aux Forges sous les 
ordres de ce rude homme à l'habit gris, qui replante son tricorne 
sur sa tignasse avant l’amen chanté par l’assistance. Cécile le 
hait. Ne voilà-t-il pas qu’il tape durbâton contre le plancher, 
puis ordonne qu'on reste debout. Cot, l’un des convives, 
très ému, annonce à l’administrateur du département, Juste 
Héricourt, que le roi à été chassé des Tuileries par les batail- 
lons de Marseille et les fédérés de Bretagne, que l’Assemblée 
a prononcé la suspension du pouvoir royal, qu’il faut annoncer 
la chose aux ouvriers des Moulins et des Forges, puis les 
rallier à la motion de l’Assemblée. Maître Héricourt a fait un 
signe. Dès l’appel de la cloche, meuniers blanchis, charretiers 
aux chapeaux de cuir poudreux, gens des pressoirs en souque- 
nilles huileuses, forgerons noirâtres accourent. Cinq, vingt, 
soixante entrent. Ils se tassent contre le mur à distance de 
la table et du maître. Il en est dans la cour qui collent leurs 
visages mafflus aux fenêtres. Ils ont ‘découvert leurs têtes 
chauves ou hirsutes. Ils ne savent. L’inquiétude agite leurs 
yeux. Avant maître Héricourt qui se dresse, Juste-Émile 
énergique, bien que stupéfait par l'événement, crie le pre- 
mier à ses forgerons, comme il criait à ses marins devant 
Yorktown : 

— Mes amis, le roi a dû quitter son château des Tuileries, 
avant-hier, 10 août, par la volonté du peuple et des batail- 
lons fédérés, ceux de Marseille, ceux de Bretagne, ceux ce 
notre Artois. 

Rumeur d'étonnement. Les visages effarés se regardent. 
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— L'Assemblée l’a reçu dans son sein ; mais elle a décidé 
la suspension du pouvoir royal. 

Stupeur de l'assistance. Évidemment elle ne sait si on va 
lui demander de s’indigner ou d’applaudir. 

— Vous le savez, — reprend Juste, — le 2 d’août, les 
ennemis de la France ont proclamé qu’en prenant les armes 
contre nous, contre son peuple, ils demeuraient fidèles à 
Louis. Abusant notre bon roi, l’Autrichienne, les émigrés 
conspirent avec les Prussiens et les Impériaux, qui ravagent 
nos campagnes. 

— Oui! çà. 

— Oui, 

— On les tuera.… 

— Qui ont envoyé leurs hussards près d'Arras même. 

— Jusqu'au bourg d'Oignies ! 

— Où ils ont outragé les femmes ! 

— Pendu le syndic. 

— Pillé la caisse municipale !.. 

— Mes amis, vous approuverez, j'en suis sûr, la décision 
de l’Assemblée Nationale !.… 

Hésitation dans l'assistance qui craint le gibet. 

— Ce grand exemple était nécessaire, — assure maître 
Héricourt aux religieuses abasourdies. 

Dubois de Fosseux magnifique et très pâle déploie son 
écharpe : 

— Jurons de maintenir la Liberté et l’Égalité, ou de mourir 
pour les défendre !.… 


— Vive la Nation ! — clame Juste-Émile Héricourt en 
levant les bras. 
— Vive la Nation... — répète Cécile, la première, enchantée 


de voir son mari plus prompt que son oncle à saisir l’occasion 
de prédominer. 

Et les servantes amusées répètent avec elle. Ce qui décide 
aussitôt leurs amoureux, les garçons aux tignasses blondes, 
aux culottes de toile rapiécées. | 

— Mes amis ! Allons tous sur les rangs de la garde nationale ! 
— conseille l'administrateur Cot, profitant de l’ovation. 

— Des fusils! A c’t’heure! Donnez-nous des fusils ! — 
demandent ceux persuadés qu’on en manque. 
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— Avec nos fusils de chasse nous vous armerons. 

— Pour apprendre l'exercice et pour faire des patrouilles, 
ça suffit-il pas? — remarque Thomas judicieux, et qui a lu 
dans les yeux de maître Héricourt sa volonté. 

— A l'atelier il y a des piques aussi, — annonce un forgeron 
au tablier de cuir. | 

— Des sabres! — déclare la foule dehors, et qui s’accroît. 

— Nos faux ! — propose le valet de ferme boiteux. 

— Nos fourches! —ajoute son camarade aux mèches rousses, 

— Oui : nos fourches! 

— Vive la Nation! 

— Rappelez-vous, — déclame Juste Héricourt, accouru 
dans la fenêtre ouverte, — que les Américains armés de bâtons 
et d'instruments de labour ont vaincu les Hessois et les Hano- 
vriens du roi George, si disciplinés, pourvus à profusion de 
fusils et de baïonnettes. 

La clameur de la foule approuva. Elle s’étouffait dans la 
cour. Elle s’augmentait de villageois aux bonnets de coton, 
de femmes glapissantes, d’un postillon en gilet rouge qui 
brandissait son chapeau à rubans : 

— Nous en ferons bien autant que les Américains. 

— Ch'est-y vrai que les Prussiens logent à Longwy? — 
demande une mégère aux bateliers survenus. 

— Non, — s’écrie Cot qui plastronne, — les suspeets ont 
été chassés de la ville. 

— Les patriotes ont juré de mettre à mort le premier qui 
parlera de se rendre, — confirme Dubois de Fosseux. 

La clameur de la foule’ approuve. Le postillon adjure : 

— Faut qu'ils nous laissent nos libertés. 

— Faut qu'ils nous laissent nos libertés, — répète la masse 
houleuse autour du chariot à foin qui rentre. 


— La liberté ou la mort ! — s’exclame Cot en agitant sa 
canne, en tapant sa large poitrine. 
— Liberté ou la mort! — répètent en riant Cécile, les 


servantes, leurs amoureux, le courrier à cheval. 

Or les forgerons s’excitent. À fabriquer le sabre, la pique, 
le boulet, ils ont acquis des façons guerrières. De même les 
garçozs bresseuis, colossaux et sarcastiques, qui regardent les 
autres au fond des yeux. De même les tireurs à l’arc de Sainte- 
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Catherine et de Saint-Nicolas, qui se flattent de viser juste. 
Ils voudraient voir l'ennemi sous leurs traits, sus leurs 
feux. 

— Liberté ou la mort! -— crient-ils, les uns sévères, 
les autres arrogants, ceux-ci malins et vindicatifs, 

La cloche des Moulins sonne le quart avant le retour aux 
ateliers. Ceux qui avaient envahi la salle basse sortent pour 
casser la croûte, après avoir salué le maître. Thomas les 
pousse dans la cour. Entre les monts de blé, les pyramides 
des tonneaux, les tas d’œillette, 1ls s'installent pour tran- 
cher le quignon de pain, et boire la bière que les femmes 
en sabots claquants apportent dans leurs tabliers, dans leurs 
cruches, avec des timbales d’étain. 

— C'est-y vrai qu’i's ont suspendu le roi à l’Assemblée ? 

— Il s’entendait trop avec les Prussiens, ch’gros Louis! 

— C'est l’Autrichienne, 

— Ah! sacrée catin ! 

— Jro-tu la vir pendre à la lanterne ! 

— Elle a appelé les Kaïserlicks qui viennent ravager par 
ici. 

— Ch'maire d’Oignies il est pendu à ct’heure. 

— Ma petite nièce ils l’ont violentée à sept, et puis qu’elle 
en est périe | 

— Quoi que c’est qu’ils veulent. Qu'ils restent chez eux 
donc ! 

— Ils veulent remettre ch'gros Louis sur son trône. 

— Et alors l’Autrichienne doublera les prestations, les 
tailles, la dîme, pour faire mourir ces gens à la peine. 

— Si les Prussiens arrivent ici, les accapareurs y vendront 
le blé si cher que le pain vaudra quinze sous la livre. 

— À ct’heure, va falloir s’en aller dans les camps du géné- 
ral La Fayette. | 

— C'est-y drôle, ça ? 

— Toudis quoi, c'est-y que tu serais couyon, mon fieu? 

— Qui donc labourera notre champ quand je ferai la 
guerre ? 

— Le voisin, pardieu ! 

— Et s’il ne veut pas? 

— Tu retrouveras ton champ tout semé, que je te dis. 
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— Et ton blé tout germé, tête de chien ! 

— Boyau rouge ! 

— Tête d’andouille ! 

— Écoute donc nos messieurs. 

— Et puis ch'maître. 

— Hé ch'minteux! 

— Écoutez-les. 

Ils prètèrent l'oreille. On entendit les convives de maître 
Héricourt, les administrateurs Cot et Coquidé le gras, le 
pincé, Dubois de Fosseux, le magistral : 

— Ça ne pouvait donc plus durer? 

— La cour trahissait ouvertement. 

— On a dû mettre à l'Abbaye plus de cent prêtres. 

— Ils correspondaient avec Coblentz, avec les émigrés. 

— Autant dire avec les Impériaux. 

— Des prêtres? Est-ce possible ? 

— La Fayette joue double jeu. 

— Méfe-toi, Juste-Émile. 

— Je lui ai, dimanche, écrit toute ma pensée. 

— Il voulait tenir les fils des marionnettes royales. 

— Les Jacobins voient clair. 

— D'ailleurs l’Autrichienne avait bien acheté Mirabeau. 

— Et on accuse Danton aussi. 

— Et Robespierre? 

— Point. Il reste pur, notre incorruptible. 

— Condorcet démontre dans son journal qu’il va falloir 
établir la République. 

— A d’autres. 

— Sieyès et Barnave se réfugient aux Feuillants pour ne 
pas tomber dans cette erreur. 

— La République? Quelle sotte fantaisie, par ma foi! 

— Vive la République !...—s’écrie Cécile pour faire pièce 
à son oncle; et elle vide son verre d’un trait. 

— Sommes-nous des Grecs ou des Romains pour être 
dignes de vivre en république ? — lui demande Cot. 

— La vertu en est le principe. 

— Montesquieu est mort. 
| — Vive la République ! — répète Cécile. 

— Paix là! — ordonne maître Héricourt en frappant 
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de sa main à plat sur la table ; ce qui fait trembler les verres 
et sauter la mousse de la bière hors des pots. — Paix là ! 

— Et s’il me plaît à moi de crier: Vive la Nation et la 
République ! — riposte Cécile moqueuse, debout. 

— Qu'est-ce à dire? — gronde maître Héricourt dont la 
colère fait trembler les lèvres et jaillir la salive. 

— Suis-je pas libre citoyenne de ce pays. commele montre, 
à mon bonnet, la cocarde |! 

— Pécore !… Va-t'en… Je te chasse. 

— Pas de chez moi! 

— Quoi ? 

— J'ai du bien ici. 

— Lequel ? 

— Vous devez six vingt mille livres à Dunkerque, pour des 
blés fournis ! 

— Cécile, rasseyez-vous, — supplie Juste-Émile — Hé, 
l’oncie, ne voyez-vous pas qu'elle raille ? 

— Je ne souffrirai pas qu'elle raille. 

— Donnez-lui de vos cerises. Elle se taira, j'en jure ! Jamais 
elle ne résiste aux cerises! — assure Juste-Émile. — C'est 
une envie qu’elle garde même après ses relevailles !.. 

— Que d’abord elle se taise, morbleu !.. 

Et le bâton heurte le plancher. 

Cécile s’est rassisse, enchantée de son courage, mais crain- 
tive aussi. L’oncle ne va-t-il pas lui envoyer quelque plat 
d’étain à la figure. Cot, heureusement, déploie son éloquence 
du haut de son collet. Son habit chocolat à boutons de 
vermeil s’agite autour de ses gestes. 

— Ne nous y trompons pas, maître Héricourt!.… 

Il se tourne vers les ouvriers. Il les harangue par la fenêtre 
ouverte : 

— C'est à la Liberté, c’est à l’Égalité, c’est à la Constitution 
que les émigrés, les conspirateurs et tous les tyrans font la 
guerre. Unissez donc vos efforts. Fidèles observateurs de 
nos devoirs, nous vous instruirons du danger commun. Nous 
veillerons à ce qu'aucune intrigue ne vous nuise. Braves Arté- 
siens, portez-vous tous aux frontières pour y retenir l'ennemi | 

— Unissez-vous, — commande Juste-Émile. 

— Ârmez-vous, — cris Dubois de Fosseux le poing tendu, 
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— Défendez votre liberté ! — proclame maître Héricourt, 
qui s’est précipité vers la porte, et l’ouvre. 

Il domine sur le perron. Il agite sa canne redoutée. 

— Si vous vous étiez tous exercés à la marche et aux armes 
après les heures de travail, comme je vous l'avais dit, si 
vous aviez fait les patrouilles, vous seriez aujourd’hui de 
meilleurs citoyens. Mais je vous ferai rattraper le temps 
perdu, moi. Mordieu ! je vous le ferai rattraper... mes com- 


pères !.… 

— La patrie est en danger! — s’écrie Cot les mains au 
ciel. — La patrie est en danger ! 

— Vive la République de monsieur Condorcèt... — proclame 


encore Cécile derrière son oncle. 

Et elle sauta légèrement du perron avant qu'il eût pu faire 
le geste prompt de la souffleter. Puis elle s’enfuit aux Forges, 
à travers son potager fleuri. 

Comme ils la virent rebelle au maître qui les rudoyait, plu- 
sieurs garçons, en riant de cette espièglerie, crièrent après elle : 
« Vive la Republique ! » Et ils se levèrent ensemble des sacs 
où ils étaient vautrés, le pain dans la bouche, et le couteau 
à la main. 

Cécile les remercia d’un geste. 

Ils répétèrent encore: « Vive la République! » Et des 
femmes qui vannaient dans une remise lancèrent l’accla- 
mation, par plaisanterie, en jetant au soleil les grains, pluies 
d'or. 

— Hé là, maître Héricourt, vos ouvriers seraient-ils les 
disciples d’Anacharsis Cloots ? Auraient-ils lu la République 
Universelle de ce Prussien ?... — demanda l’administrateur 
Dubois de Fosseux en se campant avec majesté, le poing sur 
la canne. 

— Je leur casserailes reins, à ces croquants!...— grommela 
maître Héricourt donnant le signal de sonner la cloche, 

Elle mena les travailleurs dans les ateliers. Cot rappelait : 

— Robespierre nous à dit: « Je déteste autant les Crom- 
well que les Charles Ier, La République de La Fayette m'ins- 
pire autant d'horreur que la tyrannie. » 

— Évitons un tel péril. Mieux vaut un roi régenté par la 
Constitution du peuple et guidé par une assemblée législative 
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qu'un république d’aristocrates et d'officiers commandant 
à une multitude esclave. 

— Ch'est-y que not’ maître il veut nous garder ch'gros 
Louis ? — se demandaient les forgerons en retroussant leurs 
manches devant la fournaise. 

— Ch'gros Louis et sa catin d’Autrichienne qui, déjà, cou- 
raient rejoindre les Prussiens l’année dernière. 


(A suivre.) 
PAUL ADAM 














LE PRINTEMPS SERBE A CORFOU 


17 mars 1916.— Toulon. — Des uniformes que, seules jus- 
qu'ici, les images de l’ Illustration nous avaient fait connaître : ils 
sont d’un kaki moelleux, tirant sur le brun, avec des cols grenat 
en velours et de raides pattes d’épaules en passementerie 
d’or, Ceux qui les portent sont évidemment de grands chefs, 
ou bien de jeunes aristocrates échappés aux horreurs de la 
retraite à travers l’Albanie. Par delà le désastre où vient de 
sombrer leur pays, ces Serbes réfugiés ont encore bel air dans 
cette salle de l’hôtel toulonnais où nous déjeunons près d’eux. 

— Un peu trop Côte d'Azur, ne trouvez-vous pas? —- dit 
une de mes compagnes. 

Le mot nous gêne. C’est que, s’il s’agit des Serbes, nous 
ne pouvons supporter en ce moment les remarques ironiques 
ou les doutes injurieux. Après notre mission des Dardanelles1, 
c'est vers eux, à Corfou, que nous allons ; jusqu'ici, nous 
n'avons vu en eux que des héros et des martyrs : vision lyrique 
qui nous a inspiré assez d'enthousiasme pour nous mettre en 
route. Encore un instant, et il nous faudra prendre contact 
avec des réalités directes. Or, ce qui nous apparaît d’abord, 
c'est que nous ne savons presque rien de ces Serbes. Avant ce 
déjeuner, pas une de nous n’en avait approché seulement un. 


1. Pour les infirmières, le service aux Dardanelles ne commença qu’au mois 
d’août 1915. La plupart furent réparties dans les hôpitaux de la base de Moudros. 
Elles furent licenciées après l’évacuation de la presqu'île de Gallipoli (9 jan- 
vier 1916). 
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J'’avise, à une table voisine, un vieillard de forte carrure ; 
avec sa barbe grise en pointe et des yeux perçants malgré 
leur bouffissure, il figure assez bien un grand-duc russe. 
Des cheveux lisses en bandeaux, le nez plat, le teint mat, une 
correction excessive : je glisse un peu vite, craignañt de recon- 
naître un de ces gérants allemands qui, les années dernières, 
tenaient les restaurants de Nice. Mon regard s’accroche, par 
contre, à la silhouette qui se dessine dans la clarté d’une 
fenêtre : profil net, jolie moustache, une manche flottante 
d’amputé ; de nombreuses décorations barrent la poitrine du 
personnage qui, de toutes parts, reçoit des saluts déférents. 
Auprès de lui, une jeune femme en robe de voyage et un petit 
garçon de huit ans — tous les deux fins, élégants, — sa femme 
et son fils, évidemment. 

Devant cette famille, comment ne pas s’'émouvoir? Il me 
suffit d'imaginer ce que serait l’exil pour des êtres que j'aime, 
si l'Allemagne avait poussé en France sa marche triomphale, 
piétinant tout notre sol, vidant toutes nos maisons, chassant 
les enfants avec les femmes jusqu’au delà de nos frontières. 
Ce petit garçon est charmant, blond dans son mailbt rouge ; 
je le montre à mes compagnes tandis que, pour sortir, il tra- 
verse la salle. La jeune mère, le père glorieusement blessé le 
suivent : nous admirons leur grâce. Tout au plus, après qu'ils 
sont passés, serais-je tentée de relever chez eux comme un 
excès d’aisance? Qu'ils ne plient pas sous leur destin tragique 
— eu, du moins, qu'aucun signe ne le montre, — c’est bien 
leur droit, sans doute. Cependant qu'ils semblent à ce point 
chez eux dans cette salle banale d’un hôtel de passage. 

— Enfin, — déclare celle de mes compagnes qui ne leur 
est pas indulgente, — cherchez tant que vous voudrez, ce 
pe sont pas des gens comme nous! 

« Pas comme nous », voilà qui est terrible! Aussitôt, je 
me souviens de mon malade, Martin, — non seulement un 
brave, mais un esprit si sage, que je n’avais jamais vu dérai- 
sonner quand, devant lui, les camarades discutaient sur la 
guerre avec un peu trop d’éloquence. En quittant l'hôpital, 
il était enchanté d’avoir sept jours à passer chez lui, à Bou- 
logne, avant de remonter aux tranchées. Seulement, à Bou- 
logne, il avait rencontré des Anglais et des Belges : cela l’avait 
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rendu furieux. En vain aurais-je voulu le convaincre que ces 
gens avaient leurs manières comme nous avons les nôtres, 
et que ces manières-là étaient conciliables avec les plus fortes 
vertus. Qu'ils fussent différents de ce que nous sommes 
nous-mêmes, cela restait le grief qui ne s'explique ni ne 
s'efface. Martin est mort, tué pour la France, mais ayant 
gardé sa rancune injuste jusqu’au bout. 

Nous sommes des infirmières : et nous devons craindre 
l'injustice comme le pire des dangers. C’est qu’aux hommes 
qui soufirent, confiés à notre garde, nous n’avons rien donné 
quand ils n’ont eu de nous que nos soins et nos veilles. Leur 
premier besoin est d’être écoutés, compris ; pour nous-mêmes, 
il n’est de contentement que si nous les aimons. Gagnées par 
l'inquiétude qu’il ne faut pas montrer de peur qu’elle aug- 
mente, nous nous demandons, près de nous embarquer 
« Ces Serbes, en nous appliquant bien, les aimerons-nous 
un peu? » 

+ 


* * 


Arrivée. — La traversée fut rude; et cette arrivée à Corfou, 
pas plus que le passage devant Messine, ne nous a ménagé 
le grand enchantement des rives méditerranéennes. Vers 
cinq heures, notre Bien-Hoa a mouillé près de deux autres 
bateaux-hôpitaux qui l’ont précédé ici ; alentour, des torpil- 
leurs et des croiseurs font escorte au Waldeck-Rousseau, vais- 
seau-amiral. Le gris des coques et des tourelles s’aceuse plus 
foncé que le gris de la mer ; les montagnes d’Épire et les côtes 
mêmes de Corfou se noient dans une brume qui est toute grise 
encore. Plus près de nous et plus net, au milieu de la rade, 
l'îlot de Vido se dessine : nous savons que là, il y a quelques 
semaines, se sont déroulées des scènes d'horreur et de désolation. 
Rien n’était préparé pour accueillir les loqueteux épuisés que 
débarquaient les transports : ils s’affalaient par rangées sur la 
grève et achevaient de mourir. 

— Tiens ! — dit une voix près de nous. — Ils savent si mal 
se débrouiller ! On ne peut rien organiser avec eux | 

Le pauvre peuple, décidément, serait-il condamné, pour 
que la défaveur le suive jusque dans l’opinion de ceux qui 
devraient le défendre? Le médecin-major qui vient de pre- 
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noncer un jugement si sévère a fait campagne en Serbie pen- 
dant neuf mois. Mêlé à la retraite atroce, il est arrivé en jan- 
vier, affamé, à Saint-Jean-de-Medua. Puis, ayant pris quelques 
semaines de repos, il rejoint à présent l’armée qui se reforme 
pour la suivre à Salonique, vers les revanches promises. 
Embarquées avec lui à Toulon, nous avions espéré recueillir, 
sur la Serbie libre encore et vivante, des renseignements 
intéressants : mais un invariable parti pris de malveillance 
semble lui être dicté par des motifs évidemment particuliers. 
L'excès même de son réquisitoire empêche qu’on l’écoute avec 
confiance ; les médecins du Bien-Hoa' — nos amis pour tou- 
jours depuis notre retour de Moudros — pensent comme moi 
qu'il faut attendre et voir venir. 

— Vous en reviendrez! — déclare le médecin-major, 
vermeil, robuste, très décoré, très sûr de lui. 

Mes amis sourient et ne répondent pas. 

Maintenant que voici le Bien-Hoa à l'ancre, qu’allons-nous 
trouver ici comme autorités françaises? Je m'en inquiète, 
et le médecin-chef offre de m'emmener aux nouvelles sur le 
bateau d'en face. C’est là que, provisoirement, siège notre 
grand inspecteur sanitaire, celui qui dicte nos conditions de 
vie dans les hôpitaux militaires depuis le début des opéra- 
tions en Orient. 

Cing minutes de chaloupe à vapeur; nous accostons au 
Sphinx, un bateau-hôpital beaucoup plus vaste et puissant 
que n’est le Bien-Hoa. Recherches à travers divers escaliers, 
corridors ; arrêt dans une batterie; rencontres de Serbes innom- 
brables à demi-vêtus d’une chemise, de sandales, d’un bonnet. 
Ils se figent au port d'armes devant le « quatre-galons » 
qui m’accompagne : je distingue des figures frustes, plutôt 
douces, —- l’une d'elles me rappelant un de mes malades de 
Basse-Bretagne. A l’improviste, nous voyons surgir hors d’une 
cabine le grand chef que nous cherchions. Il nous mène sur 
un banc à un coin du pont ; puis, après les quelques mots de 
courtoisie que. commandent les circonstances, nous l’écoutons 
parler. 

1. Le Bien-Jloa, transport-hôpital de la marine, convoyait occasionnellement 
des rafirmières. Le hasard fit que, deux fois de suite, la même équipe y prit 
passage, à son retour de Mondros et à son départ pour Corfou. 
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Ce ne fut pas une petite affaire, décidément, de raccorder 
ici les éléments d’une organisation hospitalière. D'une part, 
il y avait bien quelques médecins français de l’ancienne mis- 
sion serbe; de la liquidation des Dardanelles, on tirait d’autre 
part certaines réserves en matériel : mais, de ces gens et de 
ces choses qu'il fallait utiliser tant bien que mal, on ne pouvait 
obtenir le même rendement que de formations intactes, à 
cadres fixes, et assurées d’un ravitaillement normal. Sans 
doute, on télégraphiait à Paris pour les besoins urgents ; 
mais Paris ne répondait pas toujours de la manière la plus 
efficace. 

A la façon dont le grand chef a tourné sa phrase, je crois 
devoir répondre : 

— Par exemple, en ce moment, ce que vous souhaitiez le 
plus n’était peut-être pas de recevoir sept dames. | 

Je me heurte aussitôt à des dénégations polies. Nos services 
ont été hautement appréciés ailleurs ; nul doute qu'ils ne le 
soient ici malgré l’affluence vraiment exceptionnelle des infir- 
mières. Comme l’idée de cette affluence me hante depuis 
Toulon, j'insiste pour obtenir des précisions. Il m'est révélé 
que trois équipes sont arrivées d’un seul coup la semaine 
dernière ; elles ont trouvé, déjà installées à l’Achilleion, nos 
camarades de la Croix-Rouge qui travailiaient à Moudros dans 
un hôpital voisin du nôtre. Évidemment, ces messieurs très 
galonnés du Service de Santé ont dû passer un temps consi- 
dérable à délimiter des services pour ces dames; à peine était-ce 
fini et respiraient-ils, que nous voilà, nous, pour leur susciter 
de nouveaux embarras. Je compatis si bien à leur ennui que 
je cherche à me disculper d'arriver en intruse : 

— Le ministère a insisté... Moi, je ne demandais rien. 

— Ah! oui, le ministère. 

Le mot est parti en flèche, avec la rancune de l’homme qui 
agit, au centre des réalités, contre les bureaux lointains qui 
font des papiers et embrouillent tout. D'ailleurs, sitôt lâchée, 
la phrase se brise, et le grand chef revient à @es assurances 
consolantes, sur un ton officiel. Demain, j'irai au service de 
santé, je me présenterai au directeur qui, justement, est mon 


1, Cette mission avait été envoyée cn Serbie au printemps de 1915. Ses 
membres partagèrent le sort de l’armée serbe pendant la retraite d’Albanie, 
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ancien directeur des Dardanelles; lui seul appréciera, lui seul 
statuera : je puis avoir toute confiance en lui. 

Nous sommes reconduits jusqu’à la coupée, le médecin-chef 
du Bien-Hoa et moi. Il fait nuit et il bruine. Quand j'arrive 
au bord hospitalier qui me recueille encore, je suis entourée 
de six figures bleues, en longues mantes et en voiles, qui se 
pressent pour entendre les nouvelles que j'apporte. Je les 
dose prudemment, en tâchant de garder pour moi seule la 
peine qui, de plus en plus, me mord. A cette heure, sur la 
Meuse, nos troupes se font hacher pour barrer le passage à 
l'offensive allemande. Combien de blessés sont ramenés du 
champ de bataille ! Qui sait? parmi eux, peut-être, de ceux 
que j'ai soignés déjà, qui me sont le plus chers? En tous cas, 
qu'ils soient chasseurs, coloniaux, ou bleu-horizon de la 
ligne — des petits que, sitôt sur leurs lits d'hôpital, nous senti- 
rions des petits à nous, pour les encourager à guérir ou les 
aider à souffrir. Et maintenant, si ces Serbes n'ont que 
faire de nos soins, n'est-il pas fou d’avoir entrepris ce long 
voyage ? 


nr 
Ex 


*k * 


Les amis de guerre. —— Depuis le commencement de la guerre 
j'en ai tant connu, de figures diverses, et de mystérieux 
hasards les ont si souvent ramenées sur mon chemin que je 
ne devrais plus m'étonner de rencontres comme celle qui 
m'attend, le matin, à mon débarquement sur le quai. 

Ils sont trois qui causent ensemble : le directeur à képi de 
colonel que je viens de voir; le commandant R..., un ami de 
ma famille, que j'ai reçu au dernier automne dans ma baraque 
de Moudros; enfin, le lieutenant d'administration L..…., aux 
côtés duquel j'ai travaillé pendant sept mois dans mon hôpital 
de Châlons. C’est lui, maintenant, qui règne sur la réserve 
du matériel, autrement dit sur les milliers de ballots et de 
caisses qui s’amoncellent jusqu’à masquer les hautes mai- 
sons du quai derrière leurs endiguements énormes. 

— Alors, lieutenant, depuis quand avez-vous quitté 
Châlons? Et quelles nouvelles de là-bas? 

Tout aussitôt c’est un afflux de noms, avec chacune des 
petites histoires qui s’attachent à l’un ou à l’autre de ces 
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noms-là. J'étais lasse de ces potins, il y a six mois, au point 
que je n'aurais jamais cru pouvoir m'y intéresser encore; 
mais aujourd'hui, sur ce quai, ils réveillent brusquement 
d’autres souvenirs qui ont pour moi un prix inestimable. 

— Vous vous rappelez, lieutenant, ce soir où nous sommes 





arrivées. 


Ma phrase s'interrompt quand le directeur, qui donnait 
audience à quelqu'un d'autre, me manifeste que c’est main- 
tenant mon tour. En deux minutes, il m’a notifié les difficultés 
de la situation telles que je les connais depuis hier. Il conclut 
cependant en indiquant pour mon équipe une affectation 
possible, — Govino, à huit kilomètres de la ville, de création 
plus récente que les autres hôpitaux, avec un personnel presque 
exclusivement serbe. Il n’y a pas de maison dans le voisi- 
nage; mais une baraque pourrait être montée à notre usage, 
si toutefois le général en donne l’ordre... 

— Monsieur L..…., une baraque pour ces dames, vous pour- 
riez fournir cela? 

Le lieutenant donne toutes les assurances de sa bonne volonté 
à notre égard. Et je le plaisante, moi, sur l’autre installation 
qu'il ne savait comment improviser, ce soir de janvier dont je 
reparlais justement tout à l’heure. Finalement, nous avions 
dû nous contenter d’un dortoir dans un bâtiment inachevé, 
à l’angle de la vaste caserne ; dehors, sous le clair de lune gla- 
cial, la sentinelle en peau de bique veillait, sa baïonnette 
luisant au bout de son fusil ; et sans relâche, on entendait 
gronder le canon de l'offensive de Champagne... 

— Tout de même, cela valait mieux que les Serbes ! 

Alions ! Voilà que sont encore dits les mots qu'il vaudrait 
mieux ne pas dire. 

Le même jour, sous une pluie en crachin qui attriste toutes 
choses, nous abordons à l’îlot qui s’est acquis depuis queiques 
semaines sa renommée macabre. Cependant, sur la grève, 
nous ne voyons rien de pire que le désordre habituel de vieux 
bois et de vieilles ferblanteries qui est presque inséparable 
des abords d’un camp. Un sentier mène tout droit, en pente 
raide, à une maison d’assez belle apparence, — villa carrée, 
avec l'accompagnement obligatoire des oliviers et des cyprès 
qu'on voit dans toute la campagne corfiote, aux abords des 
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habitations. À mi-pente, nous sommes accueillies par M. D... 
tout épanoui du plaisir de nous voir. 

— Et alors, vous nous revenez? 

Il sait bien que, si nous revenons, c’est en visiteuses, ex 
passantes. Aussi, sûr que nous n’en tirerons pas avantage, il 
nous raconte, comme à de vieilles camarades, les secrets de 
la maison ; sans doute, bien des choses qui clochent : maïs 
on le sent fier néanmoins des services augmentés, — douze 
cents lits au lieu de sept cents, en attendant deux mille ! En 
même temps, il nous emmène vers les alignements du nouvel 
hôpital. 

— Vous voyez, là où ïl y a de la toile, rien que des Bes- 
sonneau ou des Américaines ! 

Les grandes tentes alternent, en effet, avec les baraques ; 
elles sont commodes pour soigner les malades : mais je pense 
aux marabouts ronds, qui surgissent du sol roux sur plusieurs 
rangs pressés, dont les ombres s'allongent en longs cônes à 
l'heure du couchant, et qui semblent abriter une armée de 
combattants quand vient le mystère des nuits. 

— Monsieur D..., ne regrettez-vous pas notre autre île? 

Non, il ue regrette rien ; il est tendu vers les besognes du 
présent comme doivent l'être les hommes, comme le sont ces 
infirmiers qui, de tente en tente, viennent se montrer à nous : 

— Bonjour Blanchet, Bonneau, Delbar ! 

C’est une surprise qui chaque fois se renouvelle de les voir 
ici, mêlés à ce paysage d'arbres et de marécage. En outre, 
pour achever de tout embrouiller, n'ont-ils pas changé entre 
eux de services et d’attributions? Delbar est à la désinfee- 
tion ; le caporal des écritures est aux fiévreux ; le sergent 
Chouteau, qui semblait à jamais lié à son autoclave, dirige 
une division de « suspects ». 

Le docteur B... nous a rejointes. 

— Vous avez vu, — demande-t-il, — les photos récentes? 

Cette phrase encore, est un rappel hallucinant du passé ; 
le docteur B... est spécialiste pour tous les sports que permet 
la vie en campagne : il capte au filet des oiseaux, il pêche, il 
gouverne des bateaux sans rames ni voiles ; mais, avant tout, 
il est un photographe de rare valeur. 

— Je vais vous montrer, c’est un autre genre de sujets... 
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C’est bien, par contre, le même travail, — tirages au bro- 
mure de clichés minutieusement développés. Nous possé- 
dons dans nos albums quelques pièces rares qui représentent 
une femme à sa quenouille, un vieux Grec à sa charrue, la 
messe que célébrait à Moudros l’aumônier, face à la rade. 
Elles suggéraient, ces images, tout l’exotisme aimable ou 
héroïque des expéditions coloniales. Ce qui nous est décou- 
vert maintenant, c’est la reproduction exacte, certaine, des 
spectacles sinistres à propos desquels nos imaginations s’apeu- 
rent depuis hier. Des cadavres empilés comme le seraient les 
débris de bois que nous voyions tout à l’heure sur la grève — 
empilés sur quatre rangs, à un endroit sur six, molles choses 
indistinctes d’où se détachent çà et là un membre pendant, 
une face convulsée. 

— Maintenant, — dit le docteur, — il y en a bien moins; 
mais comme ensevelissement, c’est toujours la même chose. Le 
Saint-François-d Assise vient les prendre chaque matin, à la 
grève d’en face quand souffle le vent du sud, à celle de ce 
côté-ci quand c'est le vent du nord... 

Nous sommes habituées à ses façons de chirurgien imper- 
turbable, qui emploie un langage limité, volontairement purgé 
de toute expression émouvante. Nous l'avons vu, cependant, 
gâter Samba Ghiendo et Kanga Oungo, nos amputés noirs, 
avec des bonbons et des perles de couleur. Comment supposer 
qu'il soit insensible à cette suprême misère? 

— Docteur, allons voir vos Serbes, les vivants ! 

Sans doute, il a fallu la vision d’épouvante pour que nous 
regardions avec autant de sympathie les longues files de 
malades, proprement couchés entre Icurs draps blancs. 

— Vous voyez, nous avons des infirmières à cocardes. Elles 
tiquent sur vos croix rouges. 

— Docteur, honneur aux cocardes! si vos malades gué- 
rissent ! 

— On se reverra, n'est-ce pas”? 

Is disent cela en nous reconduisant sous la pluie, qui main- 
tenant tombe en grandes nappes, faisant retrousser les jupes 


1. Aux lecteurs qui l’ignoreraient encore, faut-il apprendre que la cocarde est 
l’insigne des infirmières recrutées par le ministère de la Guerre. et qui parta- 
gent le service dans les hôpitaux militaires avec les infirmières de la Croix- 
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et s’enfoncer les capuchons. Mon Dieu, on ne sait jamais, 
d'un hôpital à l’autre, si le projet tout simple de se réunir 
pourra se réaliser. De même qu’on bénéficie de certaines 
miraculeuses rencontres, on peut, entre amis de guerre, se 
perdre de vut à tout jamais. Aussi, l’adieu est émouvant 
lors même qu'il s'accompagne des formules qui s'efforcent 
d’être joveuses. 





*k 
+ 


Les Serbes à Corfou. — 11 y en a partout. Sur le quai, dans 
les ruelles qui mènent aux entrepôts, on est pris dans Îa 
masse mouvante de ceux qui exécutent leurs corvées mono- 
tones. Chez le fruitier, le débitant de tabac, aux devantures 
des cordonniers et des marchands d’étoffes, on en rencontre 
d’autres qui convoitent tout ce qui se vend, tout ce qui se 
voit. A l’esplanade, enfin, sous les arcades qu'occupent les 
deux pâtisseries-brasseries, à l’allemande, leurs officiers 
consomment éternellement des boissons glacées ou chaudes. 
Le jour où nous voulons prendre une voiture, le cocher nous 
propose un prix tellement exorbitant que je me fâche. 

— Jamais on ne payait cela, autrefois, pour une prome- 
nade à Corfou! 

— Eh! que voulez-vous? Un père de famille cherche à 
gagner le plus qu’il peut ! Et les Serbes paient tout ce qu'on 
leur demande ! 

Cela semble un paradoxe étrange, d’abord, ces gens qui 
ont tout perdu et qui font tant de dépenses. Et puis, on aper- 
çoit que l'argent, pour eux, n’a plus guère de valeur. Quand 
ils se traînaient à travers l’Albanie, tout l’or du monde ne 
leur aurait pas procuré le pain frais, la chambre close, la 
couverture de laine dont le désir les obsédait jusqu’au sup- 
plice. Aussi, ils ont gardé leurs portefeuilles garnis de ces 
sommes qu'emportent avec eux les rescapés des grands cata- 
clysmes. Quelques milliers de francs pour les uns, quelques 
centaines pour les autres : ressources insignifiantes s’il s’agis- 
sait de rebâtir une maison, de réensemencer des champs, de 
recommencer une carrière. Puisque l’avenir ne leur offre 
rien qu’un inconnu redoutable, pourquoi ne s’offriraient-ils 
pas, dans le présent, des jouissances à leur portée? 
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Il faudrait savoir si la jouissance est réelle. Nous avons 
bien entendu, de loin en loin, les chants de quelques brail- 
lards qui avaient trop bu sous les arcades. A l'ordinaire, 
toutefois, il semble qu’on ne s'amuse guère parmi ces officiers, 
sans commandements ni responsabilités, qui traînent des 


- guêtres trop neuves à la promenade. Les acheteurs des bou- 


tiques ont des convoitises muettes : ils n’échangent pas de 
es plaisanteries que, tout de suite, on entendrait dans un 
bazar encombré de nos marins, de nos soldats. Quant aux 
portefaix, maladroïits et dociles, le spectacle est pénible de 
les voir obéir au caporal français qui, si jeune — il a vingt 
ans à peine a su prendre, un peu trop, les allures d’un 
vainqueur en pays colonial. 

Ces premiers jours de mars sont hargneux, il faut le dire ; 
ei cela influe singulièrement sur l’humeur, de se courber sous 
la rafale ou d’enfoncer les pieds de flaque en flaque ; mais 
l'embarras s'aggrave de ce que les rues sont si pleines et de 
ee que la ville contient à grand’peine tous ces Serbes qui sont 
ses hôtes malgré eux, malgré elle. Au détour d’un carrefour, 
j'entends : 

— Quelle drôle d’odeur, vous ne trouvez pas? Cela sent 
le Serbe !.… 

Petite phrase dure, que ne peuvent bien heureusement 
eomprendre les hommes qui, coude à coude, encombrent Ia 
chaussée. Je déteste cette phrase ; et nous-mêmes, cepen- 
dant, nous cherchons un refuge — fût-ce dans le logis que, 
provisoirement, nous constituent trois chambres d’une maison 
corfiote, — contre ces foules trop denses et en même temps si 
lointaines, auxquelles nous nous mêlons sans cesse et qui nous 
demeurent étrangères. 





*k 
+ * 


L'Achilleion. — Il pleuvait encore, hier soir; ce matin, 
quand nos persiennes ont claqué contre le mur, nous avons 
vu le printemps grec dans toute sa splendeur. 

— Alors, c'est pour tantôt, l’Achilleion? 

J'ai visité autrefois, en touriste, la villa impériale ; mes 
eompagnes ne la connaissent pas encore, mais certains sites 
exercent d'avance leur emprise, dès qu'on a prononcé leur 
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mom. Tandis que je vais chercher le permis officiel, dûment 
signé de notre général, toute l’équipe est animée de cette fièvre 
légère que j'ai connue jadis, au temps où les plus belles aven- 
tures étaient celles du voyage. 

Le ciel est de son bleu sans mélange; les petites pousses 
des ormes ont éclaté en bouquets vert tendre ; on ne voit plus 
de craquelures au plâtre rose de la maison d’en face; tous 
les enfants des rues vendent des bouquets de violettes. Au 
easino, il faut faire quelque temps antichambre ; il passe 
des alpins, des officiers superbement décorés, le général lui- 
même : saluts, présentations. J’apprends que notre affecta- 
tion à Govino est signée depuis la veille ; on me remet en 
même temps le papier qui autorise notre promenade. Ainsi 
tout s'arrange, rien ne gâtera le plaisir de cette journée si 
belle ! 

Mes compagnes ont chargé leurs kodaks de pellicules 
neuves ; nous emplissons le Ilandau corfiote qui brinqueballe, 
-poudreux, tiré par deux maigres bêtes. Nous l’abandonnons 
bientôt pour entrer sous le couvert des grands oliviers. 

Cependant, de rampe en rampe, nous arrivons au village 
qui précède le palais ; la voiture nous a rejointes, le cocher 
exige que nous y remontions pour faire une entrée solen- 
nelle. Voici la grille, que garde une sentinelle en béret. Coiffé 
du même béret, voici l'officier de chasseurs qui commande le 
poste. En nous guidant jusqu'aux terrasses supérieures il 
nous conte avec une jolie verve l'épisode agréable, dans la 
manière des romans d'aventures, que fut son débarquement 
à Corfou. 

— Une nuit sans lune; nous -avons mouillé vers deux 
heures ; chacun était averti du poste qu’il occuperait. Pour 
moi, avant de venir à l’Achilleion, il fallait que je cueille dans 
son lit un espion boche. J'arrive chez lui, je cogne : pas de 
réponse. Je le fais appeler par mon guide grec, qui lui crie que 
la maison brûle, jusqu'à ce qu’il vienne enfin entre-bâiller la 
porte. Je pointe mon revolver par la fente, et je me coince 
moi-même de façon à forcer le passage. Le Boche me dit : 
« Bien joué ! » et demande la permission de passer un pyjama. 
Je lui dis de s'habiller, je pince ses papiers ; et une demi- 
heure plus tard, je l’emballe pour Bizerte. Après cela, j'ai 
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pu arriver encore au moment où mes hommes, ici, allaient 
hisser le drapeau. 

Nous sommes arrivés sur [a plate-forme à l'italienne qui sert 
de toit au palais. Devant nous se déploie Ia perspective célèbre 
des promontoires argentés, de la mer indigo et des montagnes 
d'Épire. En haut du grand mât qui domine l'édifice, nous 
voyons flotter le drapeau qui fut hissé au petit jour, ce matin 
de janvier dont parle le lieutenant. C’est un grand pavillon 
de marine, souple et soyeux, dont les trois couleurs chantent 
dans le soleil. 

— Ce premier matin, nous n'avions pas pu démonter la 
couronne impériale. Elle est restée sur le mât, au-dessus du 
drapeau, jusqu’à ce que nous ayons le temps de Ia scier… 

— Et où est-elle, maintenant? 

Le lieutenant sourit ; nous comprenons que cette couronne, 
un jour, deviendra un bien beau trophée pour la salle de 
mess d’un bataillon d'élite. Le lieutenant ajoute : 

— C'est Ia seule prise de guerre que j'aie jamais faite. 
Cependant, mesdames, si vous voulez me permettre, en 
descendant, de vous offrir des violettes? 

Nous cueillons donc les violettes de l’empereur,à quelques 
pas d’un pavillon que semblent garder un vieil homme et une 
jeune fille à lourd chignon blond. En les désignant, notre 
guide sourit encore : 

— Nos prisonniers. 

Nous comprenons que voilà les serviteurs dévoués auxquels 
était confiée la surveillance du palais en l’absence de ses 
maîtres. Sans doute, de braves gens chez qui fleurissait une 
dévotion candide pour les personnes hautement nées de la 
cour, et ce dieu souverain, l’empereur lui-même. 


L’hôpital : voici qui nous ramène aux horizons familiers de 
[a vie quotidienne. Nous descendons quelques marches pour 
atteindre cette « maison des hôtes » qui servait autrefois de 
dpendances au palais : ici encore, nous retrouvons l’architec- 
ture banale des hôtels de Suisse ou de la côte niçoise. Pour 
soigner des malades, toutefois, le ripolin et les salles de bains 
perfectionnées présentent bien des avantages. 

— Vous venez visiter nos splendeurs? 
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Celle qui nous accueille, souriant de toute sa figure lasse, 
est encore une amie de Moudros. Envoyvée ici, avec deux de 
ses compagnes, elle y a trouvé des malades français, — tous 
les chasseurs que la contagion venait d’atteindre, — et les 
officiers serbes auxquels le Service de Santé a voulu réserver 
cette installation de premier ordre. 

— Vous savez, ne vous laissez pas éblouir ! Malgré les 
baignoires et Ia [lumière électrique, nous avons nos poux, tout 
comme les autres ! 

C'est à cause de cette vermine, réputée infectieuse, que les 
sarraux’se serrent aux poignets et que les voiles s’abaissent 
jusqu'aux yeux. 

— EL vous savez, pas de journaux, pas de lettres ! Nous 
sommes en exil au bout du monde ! 

Un infirmier passe, portant un seau ; une de nos amies 
l’arrête pour lui donner un ordre ; une autre a des thermo- 
mètres à relever, des piqûres urgentes à faire : la troisième 
nous reconduit jusqu'au jardin, répondant aux questions 
que nous lui posons toutes ensemble. Oui, les Serbes crachent 
dans les cuvettes ; ils ont tort. Oui, le typhus règne, mais il y 
a moins de choléra qu'on ne l’a dit. Oui, les injections de sérum 
font merveille sur ces pauvres organismes épuisés. Non, il n'y 
a pas de blessés, ou presque. Oui, les eaux minérales sent 
utiles, et le coton hydrophile est sans emploi. Une fois de plus 
les préoccupations de métier nous absorbent, traversées de 
plaisanteries dont s’étonneraient les profanes. C’est que, sou- 
mises depuis tant de mois à une règle monacale, à un travail 
manuel, toutes les sœurs en Croix-Rouge ont acquis une sim- 
plicité d'esprit qui, leur étant commune, leur permet de 
s'amuser, à peu de frais, d'histoires qui ne sembleraient pas du 
tout drôles à d’autres qu’à elles. 

Notre amie sévèrement voilée, avec son franc sourire sur 
sa figure lasse, nous à ramenées jusqu’à la grille où attend 
ie landau brinqueballant. 

— Vous viendrez à Govino? Nous nous reverrons ? 

Comme à Vido, les promesses de se revoir sont échangées, 
en hésitant un peu, sans trop y croire. Le landau s’ébranle ; 
les paysannes aux atours bigarrés qui encombraient les routes 
sont fixées maintenant à chaque seuil des maisons du village. 
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Plus loin, les ombres des oliviers s’allongent sur a route : 
la journée de l’Achilleion est finie. 





se ; 

Govino. — Après le dimanche lumineux, viennent d’autres 
journées grises, venteuses ; et je sollicite en vain, au Service 
de Santé, les ordres définitifs qui nous permettraient d’occu- 
per notre poste. D'abord, on m’a objecté que notre baraque 
n'était pas prête; puis d’autres retards surgissent du 
fait que le médecin-chef est malade et qu’on l’évacue, 
d'urgence, sur l’Achilleion. Enfin, un soir, on me prévient 
que certaines mesures d'organisation sont arrêtées. Si je vais 
à Govino le lendemain, j'y trouverai un nouveau médecin- 
ehef, un gestionnaire, quatre infirmiers français ; et comme les 
marins sont en train de monter ma baraque, je pourrai leur 
indiquer moi-même certains détails indispensables de clôture 
et de cloisonnement. 

Une matinée sans pluie, mais sans clarté non plus. La pinasse 
file au ras de l’eau et je renonce à me soulever, pour voir, 
par-dessus le plat-bord, le dessin trop indistinct et mou des 
eôtes. D'ailleurs, j'ai pour compagnon dans cette pinasse 
le sous-officier qui va prendre la gestion de l'hôpital. Ses 
postes précédents ne l’ont pas beaucoup préparé au métier 
qu'il va faire. 

— Évidemment, — me dit-il, — j'ai acheté le plus pressé, 
du papier, des plumes, des règles. 

C’est que, jusqu’à présent, les Serbes ont gouverné eux- 
mêmes l’approvisionnement et les dépenses ; ils s’en sont tirés 
tant bien que mal, au milieu d’un marécage où affluaient les 
malades, où manquaient les lits, les. fourneaux, les tentes, 
Ils n’ont pas songé, en de pareïlies circonstances, à tenir des 
eomptes : et voilà ce dont s’afflige mon sous-officier, élevé 
de longue date dans le respect des inventaires, des relevés, 
des rapports, de toute une paperasserie que les bureaux 
traînent avec eux aux colonies et à la guerre. 

— Songez un peu, — me dit-il, d’un accent dramatique, — 
que j'aille signer, moi, pour prendre en compte du matériel 
qui aurait disparu ! | 
Sans doute, une signature peut engager des responsabilités, 
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amener plus tard des réprimandes des chefs et jusqu'à des 
eomparutions en conseil de guerre. Voilà, je le sais, des possi- 
bilités qui ne sont pas négligeables : elles me touchent moins, 
seulement, que la réalité prochaine des hommes qui pataugent 
et qui meurent au fond de cette lagune. 

Les montagnes d’Épire et notre côte corfiote se sont fait 
vis-à-vis jusqu'ici, laissant entre elles un bras de mer libre ; 
mais le bateau pointe vers deux presqu'iles qui enserrent une 
grande nappe d’eau dormante. 

— Corragio, à gauche, — dit le marin placé au gouvernail. 
— On dit que les Anglais vont s’y mettre. A droite, là où vous 
voyez les tentes, c’est Fustapidima. 

Nos couleurs flottent sur une de ces tentes : drapeau moins 
orgueilleux que celui de l’Achilleion — de fière allure, quand 
même, au-dessus de l'hôpital battant neuf que vient de monter 
là une Française. 

— Bien sûr, — continue le marin, — c'est mieux placé que 
Govino. On a la vue de là pleine mer, on est sur la falaise. 

Ce Govino, voilà que j'y touche presque, et le marin ne 
me le désigne pas d’une façon engageante. Mon Dieu, il n’est 
pas le seul! D’autres, à Corfou, nous ont mises en garde 
eontre cet endroit humide, malsain, et auquel semble être 
attaché un renom de mauvais sort. Mais qu'importent les 
dires d'autrui puisque j'y suis enfin et que, moi-même, je 
vais savoir comment il parle à mes yeux, à mon cœur | 

Dès que la pinasse s’est rangée au flanc de l’estacade, une 
main se tend pour m'attirer à terre. Je remercie, je me pré- 
sente : et je vois en face de moi le commandant du port, — 
un ami déjà, puisqu'il a fait partie, l'an dernier, de l’état- 
major du Bien-Hoa. 

— On travaille à votre baraque ; je vais vous Ia montrer 
tout de suite ! 

Il me fait prendre un escalier à angle raide qui mord le 
flanc de la falaise et qui nous amène tout de suite sur un empla- 
eement net, défendu de trois côtés par une clôture en fil de 
fer ; de grands cyprès projettent leurs fûts droits du quatrième 
eôté, devant l’horizon de mer. 

— Notre baraque ! La vôtre! — me dit le commandant, 
qui me fait voir deux « Bessonneau » jumelles. 


nes > 


| 
| 


C7 





748 LA REVUE DE PARIS 


Seulement, le toit de la seconde est à claire-voie; elle res- 
semble ainsi à une arche de Noé dont on aurait Ôôté le cou- 
vercle. En fait, le couvercle est à terre, en huit panneaux 
démontables, et l’équipe de charpentiers qui s’affaire alentour 
aura vite fait de reconstituer l’arche entière. Je demande : 

— Eh bien ! Et l'hôpital? Et les Serbes? 

Le commandant désigne, en arrière, un camp qui dévale 
vers une route. De l’autre côté de la route, je distingue les 
pignons noirs de deux baraques Adrian. 

— Tout cela est encore un peu en pagaille, mais nous avons 
vu pire. Ne vous frappez pas ! Cela s’arrangera ! 

Autant qu'à moi, le commandant adresse ces assurances 
consolantes à un autre officier qui arrive justement de l'hôpi- 
tal, — quatre galons et les caducées au col, — donc, le méde- 
cin-chef Iui-même. 

Le commandant travaille à Govino depuis six semaines ; 
le médecin-chef n’est là que depuis hier. Le commandant est 
un homme de plein air, qui s’est débrouillé sur les plages de 
Seddul-Bahr avant d'aborder à celle-ci : il aime à entreprendre 
de grosses besognes qui commencent tant bien que mal, avee 
des moyens de meurs et qui peu à peu s’ordonnent, devien- 
nent efficaces, — ou, si cela se trouve, glorieuses. Le médecin- 
chef, tout comme un autre, a fait campagne en subissant sa 
part de danger et de fatigue : mais sa vocation le porterait 
plutôt à habiter un hôpital aux murs lisses, avec des infirmiers 
bien dressés, une salle d'opérations et un laboratoire. Ce qu’il 
voit depuis vingt-quatre heures le scandalise et le désole. 

— Enfin, — me dit-il, — je vais vous conduire, vous vous 
rendrez compte vous-même. 

Le fil de fer qui défend la plate-forme, c'est la limite de 
notre campement français ; au delà commence Ie monde 
serbe. Nous passons entre les tentes individuelles qui s'accro- 
chent, sans souci d’alignement, à des pentes où le pied 
bute contre des ceps de vigne. Un peu de curiosité se mani- 
feste chez les soldats, couleur de boue, qui semblent au repos 
sous ces tentes. À une cbr que je pose, le médecin-chef 
répond : 

— Non, je ne connais pas ceux-là, ils ne dépendent pas de 
nous ; ils doivent faire partie de l’intendance serbe. 
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Le gestionnaire, mon compagnon de pinasse, m'a parlé déjà 
de cette intendance : elle est logée en arrière du camp, sous 
deux baraques françaises. Et toujours, à travers cette matinée, 
je vais apercevoir des conflits qui naissent de ce même mélange: 
du matériel à nous, du personnel serbe, un commandement 
partagé. Dès qu'il est question d’une réforme, j'entends dire : 

— Bon! Mais voudront-ils? 

Donc, ils sont plusieurs à discuter, à vouloir, ou tout sim 
plement à opposer une tranquille force d'inertie à une initia- 
tive utile. Le médecin-chef s'excuse de ne pas montrer plus 
d'énergie. 

— J'arrive seulement. ls ne me connaissent pas. 

Avant lui, cependant, il y avait cet autre chef qui a été 
emmené d'ici, abattu par le typhus. C'était un très jeune 
homme — un médecin de la marine, — qui ne manquait, 
m'a-t-on dit, ni d’obstination, ni de mordant. Mais aussi de 
terribles empoignades l’ont-elles mis aux prises avec les per- 
sonnages auxquels il est fait allusion sans cesse et qui sont, — 
je m'en assure, — les trois majors serbes de l'hôpital. | 

— Tenez, voilà une première série de malades ; en prin- 
cipe, les moins graves : mais, en fait, je crois bien qu'ils ne 
sont pas triés. 

Le médecin-chef m'a introduite dans une des Adrian que 
j'apercevais tout à l’heure de là-haut, en bordure de Ia route. 
Sur deux rangs, les malades jonchent le sol qui, n'ayant pas 
de plancher, a été recouvert d’escarbilles. 

— Ce charbon serait absorbant, paraît-il... 

On pourrait arguer, à l'encontre du système, que des 
flaques stagnantes correspondent avec certaines fentes du 
plafond; mais les hommes, évidemment, peuvent cracher à 
l'aise et ne s’en privent pas! 

— Ici, où nous n’avons pas de lits, ils gardent leurs vête- 
ments. Pour ceux qui sont couchés, nous avons reçu des che- 
mises et des draps. 

Il existe deux autres baraques, en effet, sur lesquelles a 
porté le principal effort d'organisation. Nous y accédons en 
passant par des tentes piquées un peu à la diable, et en descen- 
dant par trois marches jusqu’à un verger planté en contre-bas. 

Mon Dieu, il y a des lits, c’est sûr! Et les malades ne 
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portent plus leurs uniformes en loques, ils ont des chemises. 
Le médecin-chef me fait même observer, d’après leurs che- 
veux ras, qu'ils ont dû être tondus à l'entrée. Toutefois, 
ils n’ont pas appris encore cette discipline de l'hôpital qui 
consiste à se tenir sous des draps bien tirés, avec un air d'avoir 
abdiqué toute volonté personnelle et d'attendre en silence les 
distributions, les soins, la visite du médecin — tous les épi- 
sodes habituels enfin, de la journée du malade. Roulés dans 
des couvertures de laine, ils se présentent de flanc, à plat 
ventre, en chien de fusil, — et plus généralement, dans toutes 
les attitudes qui seraient naturelles auprès d’un feu de bivouae, 
en campagne. Passant entre deux files de dos ondulants, 
j'avise un homme qui tient à deux mains son pied, mal bandé 
d’un chiffon. 

— Bolé nogué 1? 

J'ai risqué ces deux mots de mon vocabulaire, et je m'émer- 
veille que le blessé ait pu me comprendre ; mais, en revanche, 
je ne démêle pas grand’chose dans sa réponse très longue, très 
rapide, et dont l’accent seul me révèle qu'il est très mécon- 
tent. 

— Que voulez-vous? — me dit le médecin-chef. — Il est 
là depuis huit jours. Peut-être ne l’ont-ils pas pansé depuis 
son arrivée? 

Enfin, où les voit-on, ces majors malfaisants que j'imagine 
à la ressemblance de certains ofliciers des cafés de Corfou? 
Il est dix heures du matin, ils devraient passer leur visite. 

— Ah! mais, il y a des jours où ils la passent, d’autres où 
un seul paraît ; lundi dernier, aucun n'était venu ! 

Je laisse percer assez d’indignation pour que le médecin- 
chef, s’échauffant à son tour, passe du découragement à la 
colère. 

— Heureusement, — me dit-il, — nous allons en être 
débarrassés ! Zls doivent partir pour les camps du Sud, et la 
direction nous en choisira d’autres; ceux-là obéiront… 

Seulement, tandis qu’il parle encore, voilà que le médecin- 
chef pâlit : et puis il s’élance vers deux Serbes qui portent 
sur leurs épaules des fers de lits. 

— Où vas-tu? Où allez-vous? Où portez-vous ces lits? 


ki. Fu as mal au pied? 
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La conversation n’est pas facile sans interprète : nous démé- 
lons pourtant que ces hommes vont emballer leurs lits sur 
l'ordre des majors. 

— Vous voyez, — me dit le médecin-chef. — S'ils partent 
enfin, ils emmèneront le mobilier ! 

Nous nous regardons, désolés ; et notre situation devient 
assez ridicule sous l'œil des porteurs qui attendent que le 
Français à quatre galons les laisse libres de continuer leur 
travail. Le médecin-chef le comprend, les congédie d’un geste ; 
et nous voilà encore de tente en tente, et de baraque en baraque, 
à chercher le point par où attaquer tout ce désordre. 

— Tenez, ici, il y a un plancher. La baraque serait blanchie 
à la chaux. Nous y ferions une salle de pansements. 

Oh ! nous ne sommes pas exigeants! Que seulement nous 
apercevioäs une possibilité de progrès, une espérance vers 
l'avenir, et nous nous rassérénerons l’un et l’autre ! Or, le 
mot de pansements évoque des images de cuvettes propres, 
de plateaux flambés, d'instruments brillants, de boîtes et 
de bouteilles sagement alignées, — tout un univers que nous 
connaissons bien, fait à notre mesure, où nous serions sûrs 
de nous mouvoir à l’aise et de faire notre tâche. J’ai accueilli 
avec enthousiasme la suggestion du médecin-chef : mais un 
gémissement monte à côté de moi. Je me penche sur le déli- 
rant, — probablement un typhique : son lit est souillé, 
comme il fallait s’y attendre. Et il n’y aurait pas là de quoi 
beaucoup nous effarer si nous savions où trouver des draps 
propres, — ou si, du moins, nous découvrions un infirmier 
responsable de la salle ; mais ici, comme ailleurs, il nous faut 
circuler parmi des Serbes silencieux, qui s’étonnent de nous 
voir, et que nous ne distinguons pas les uns des autres. 

Quand nous remontons enfin vers les deux Bessonneau fran- 
çaises, le commandant nous plaisante sur nos mines graves. 

— Eh bien! quoi? Ne saviez-vous pas que P..., quand il 
était ici, passait parfois sa matinée à monter lui-même des 
tentes individuelles pour que ses malades ne meurent pas en 
plein air? 

P..., c’est le jeune médecin que la contagion a terrassé en 
un jour, après plusieurs semaines d’épuisant labeur. D’ail- 
leurs, bien que son exemple doive suflire pour arrêter nos 
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plaintes, le commandant trouve un autre moyen de nous forcer 
au silence. 

— Tenez, voici le colonel A... qui déjeune avec nous, et 
que je vous présente. 

Le colonel A... porte un nom célèbre en Serbie. Autrefois, 
du temps où ces choses-[à avaient une importance, lui et ceux 
de sa famille avaient été mêlés à diverses intrigues de politique 
et de cour. Depuis trois ans, le colonel s’est révélé un vrai chef 
militaire ; il a participé, avec les glorieuses armées de 1912 
et de 1914, aux triomphes sur le Turc et l’Autrichien. Cet 
automne et cet hiver, il a porté sa part du désastre affreux, 
de l’incommensurable ruine. Il est arrivé d’Albanie sans un 
sou ; il est vêtu en ce moment d’un uniforme anglais, sans croix 
et sans galons. Et comme enfin, devant ce Serbe-là, ma sym- 
pathie s’éveille, je voudrais lui dire mon désir de servir les 
siens, tout de suite et de toutes les façons. Auprès du maïheur 
authentique, toutefois, a-t-on bien le droit d’énoncer des 
intentions de bon vouloir et des projets d'action? Si seulement 
j'avais commencé à travailler un peu, j'aurais la conscience 
plus libre en répondant à cet homme qui, poliment, m'inter- 
roge sur mon voyage et mes premières impressions. 

Déjeuner rapide et quicependant paraît long, chacun taisant 
les préoccupations qui l’obsèdent. Cependant, il est question 
de la friture qu’un matelot a apprêtée, des beignets qu’apporte 
un soldat serbe ; le commandant du port s'excuse de l'indi- 
gence de la vaisselle et des caisses qui servent de buffet. Parmi 
ces propos un peu convenus, qu'exige la politesse, cette phrase, 
soudain, éclate : 

— Dans deux mois, quand nous partirons d'ici... 

C’est le colonel qui a dit cela. Croit-il vraiment que, dans 
deux mois, il partira en tête d’une armée valide et que ce 
camp de misère et de mort n’existera plus? 

— Mais, madame, il le faut. Sans quoi, ce serait fini! 
Il n’y aurait plus de Serbie | 

Il le faut ! Commande-t-on au miracle? Dans la pinasse qui 
me ramène, la terrible question se pose, me trouble comme un 
sarcasme. Cependant mes six compagnes impatientes atten- 
dent que je leur dessine un plan de l’hôpital, que j'évoque 
les paysages complémentaires, que je répète ce que chacun 
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m'a dit et ce que j’ai répondu. Alors, tandis que peu à peu, 
par détails fragmentaires, je dresse à leurs yeux l’immensité 
de l’entreprise, je sens que cette immensité même les attire. 
Ramassées devant l'obstacle, elles opposent à mes doutes le 
miracle, — celui-là bien prouvé, bien certain, et dont ces 
temps de guerre nous fournissent le quotidien exemple — du 
courage qui grandit à la mesure de l'épreuve : le miracle qui, 
peut-être, promet et prépare tous les autres. | 


%k 
* *% É 
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29 inars. — Le médecin-chef? Depuis hier, il n’v'en a plus. 
Celui que vous avez vu jeudi est évacué à son tour : il a aussi 
le typhus. 

Voilà ce qui m'est répondu le samedi lorsque je me pré- 
sente à la direction, comme je fais chaque matin. D'autre 
part, on me dit que notre baraque étant prête, nous pourrons 
nous installer le lundi. - 

— Comment? Sans médecin-chef? 

— On en nommera un autre ! Et puis, ce n’est pas votre 
affaire. Quand vous y serez, vous verrez bien ce qui arrivera | 

La discipline commande qu’on s'incline devant un ordre 
inexplicable ; et c’est à de certaines heures un grand bien- 
fait, il faut en convenir, que de recevoir un ordre même de 
cette espèce-là. Obéir, n’être plus responsable : tous les mobi- 
lisés savent quel allègement de souci, dans les cas difficiles, 

leur vaut cette sujétion. 
= Ainsi, au matin dit, j’aborde avec mes compagnes à l’esta- 
cade où j'avais débarqué seule, l’autre semaine. Un chaland, 
à notre traîne, est chargé de nos quatre-vingts caisses : cet 
énorme bagage nous attire quelques plaisanteries de la part 
du commandant du port et du docteur V.. 

Qui est le docteur V...? Cela se résume ainsi pour l’instani : 
des yeux bleus, des joues roses, une croix de guerre, une canne 
qui tournoie, l’air d’avoir vingt-cinq ans et d’être prêt à 
conquérir le monde. Nous saurons par la suite qu'il a plus de 
vingt-cinq ans, puisqu'il avait terminé avant la guerre son 
internat des hôpitaux de Paris. Quant aux allures conqué- 
rantes, elles sont assez naturelles chez les jeunes gens qui, 
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depuis deux ans, ont tenu tête aux Boches ; et peut-être ne 
messiéent-elles pas dans ce camp serbe que j'ai vu l’autre 
jour si morne, — que le docteur V... doit animer de son 
entrain et de sa verve. En ce moment, toutefois, la grande 
affaire pour lui est de caser ce que, pompeusement, il appelle 
« mon équipe d'infirmières ». Jamais encore, au front fran- 
çais, il ne lui était arrivé de gouverner des femmes ; et il 
s’exagère à plaisir les embarras que doivent causer notre 
service, notre dîner de ce soir, notre prochain déjeuner. Mais 
quel enthousiasme aussi, un peu plus tard, quand il verra 
notre salon si vite aménagé, — des tapis recouvrant les 
caisses, le thé servi en des tasses anglaises, et nos sept fau- 
teuils de bord rangés devant notre divan de coin! 

— Alors, docteur, puisque nous voilà installées, vous com- 
mencez à nous faire travailler demain? 

Hélas ! Le geste fringant se rétrécit, ie ton baisse, un peu 
d’embarras paraît dans les yeux bleus. Notre nouvel ami est 
contraint de nous dire qu'il n’ose prendre sur lui de nous 
introduire à l’hôpital encore. Dès que le nouveau médecin- 
chef sera là, on avisera, on s’arrangera... Nous nous étions 
préparées à des besognes pénibles, peut-être à des contacts 
déplaisants avec ces fameux majors serbes. Et c’est de nou- 
veau l’attente qui s'impose, — l'attente dans notre baraque 
du camp français, à l’abri derrière ses fils de fer ! Nous sommes 
déçues au point que nous allons éclater en protestations 
vaines. Juste à temps, nous nous souvenons qu’en étant 
« celles qui font des scènes », nous compromettrions à jamais 
notre prestige. 


Promenade. — II faut bien nous promener ; nous n'avons 
rien d'autre à faire. Cependant, le médecin-chef, si attendu, 
est arrivé. Depuis deux jours, il examine l'hôpital: combien 
de temps cela durera-t-il? 

Nous marchons toutes les sept, barrant la route qui longe 
la mer ; il n’a pas plu aujourd’hui et les côtes se dessinent en 
rose et mauve sous le soleil de cinq heures. Nous croisons 
des femmes grecques, des soldats et des officiers serbes. Nous 
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sommes des étrangères : on nous regarde, on ne nous salue 
pas. À notre droite, la montagne nous tente ; nous y serions 
plus libres ; et quelles perspectives merveilleuses doivent 
s’ouvrir sur la rade quand on atteint les cimes qui couronnent 
les croupes blondes, toutes plantées d’oliviers ! 

Une de nous choisit un sentier de traverse ; une autre la 
suit : nous nous y engageons toutes à ia file. Et d’abord, nous 
foulons un sol humide, presque spongieux, où des fleurs 
bleues poussent en thyrses drus. 

—— Mesdames, pensons à nos vases! 

En fait de vases, notre salon ne possède encore que des 
bouteilles décapitées de leurs cols ; mais ces fleurs bleues 
feront déjà bel effet contre le verre couleur de mousse ou de 
futaie. Nous en cueillons des bottes et nous montons, ainsi 
chargées, de pente en pente ; et nous marchons alors de 
découverte en découverte, de conquête en conquête. 

Il y a, vers la mi-côte, l’étable où paît un petit veau tacheté 
de blanc comme un marron d’Inde qui ne serait pas mür. 
Tandis que nous regardons le petit veau, de petits enfants 
surviennent, qui nous regardent à notre tour ; et ces enfants 
sortent d’une maison qui, comme létable, est une construc- 
tion délicieuse, — moitié branches d’arbres et moitié chaume, 
avec par-Ci, par-là, un peu de plâtre qui bouche les fentes. 
Jamais maçon n’a travaillé à cette maison, à cette étable : 
elles ont poussé là, en pleine nature, pour ressembler aux 
cabanes des contes de fées. Puis, c’est encore, semble-t-il, un 
jardin de la fable, celui dont nous sentons les lourds parfums 
avant de l’apercevoir, — bocage épais de citronniers en fleurs 
parmi lesquels s’élancent, en fusées roses, des branches raides 
de pêchers. Au repli de la montagne enfin, dans ce cirque 
restreint que défend un rideau de cyprès, on cherche le mau- 
solée qui, à même l’herbe verte, appellerait un cortège de 
pleureuses. Mais voici l’enchantement suprême, celui que nous 
avions convoité depuis le fond de la vallée. Il est tel qu’au- 
cune description, avec des précisions brutales, ne doit essayer 
de le fixer. Pourquoi nommer l’îlot qui étincelle dans le flot 
sombre”? À quoi bon situer en leurs rapports exacts la lagune, 
les caps, la ville qui en partie se dérobe et en partie se 
livre? Nous sentons si vivement notre privilège d’être ici où 
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ne vinrent jamais de touristes, — ici, terre vierge des admi- 
rations banales, terre belle d’une beauté qui s’ignore. 

Nous avons attendu que le soleil ait disparu, nimbant les 
sommets d’une gloire d’or. Déjà, en face, voici le renverse- 

ent des valeurs que chaque soir ramène, les côtes accusant 

leurs reliefs en bleus et violets qui foncent, l’eau recueillant 
au contraire toute la clarté ambiante. Maintenant, nous des- 
cendons très vite, avec le souci de ne pas manquer le sentier 
qui aboutit à la route. Alors, dans l'ombre qui gagne de 
proche en proche, tout à coup, nous entendons monter une 
grande plainte rythmée, modulée : c’est le poignant chant 
des Serbes qui se révèle. 

Tant de fois, depuis qu'il est question que nous leur por- 
tions secours, nous avons souhaité l'état de grâce qui, en 
ces Serbes, nous ferait voir des amis et des frères ! Or, ce 
n'est que par instants, en courtes échappées, que notre sym- 
pathie s'est élancée vers eux. Si j'ai compris la fière tristesse 
du colonel A..., c’est qu'il pouvait me parler dans ma langue ; 
et mon grand désir de soigner les malheureux que j'ai entrevus 
l’autre jour n'était rien de plus, en somme, que ie mouvement 
instinctif de toutes les gardes-malades. Mais cette musique si 
savante et spontanée à la fois, comme elle s'empare de nos 
cœurs, comme elle s’y installe ! Quelles certitudes elle crée, 
contre lesquelles, ensuite, aucune polémique, aucun raison- 
nement ne sauraient prévaloir ! 

Du pied de la montagne, il nous a fallu traverser la 
prairie humide où nous avions cueilli nos bouquets tout à 
l'heure ; nos semelles y enfoncent et nous avons hâte d’en 
sortir. Enfin, nous débouchons juste à l’endroit d’où le beau 
chant nous appelle. Les voilà, les chanteurs : haïllonneux, et 
tassés sur le bord de la route en attendant que leur chef donne 
le signal de se remettre en marche. Sans doute, on les trans- 
fère d’un camp à un autre ; et sous les oliviers, cette halte 
en beau printemps de Grèce est un simple incident de l'exode 
qui dure depuis des mois, qui n’est pas près de finir. Tels 
qu'ils sont, très las et dans leurs vieux uniformes, ils ne 
ressemblent pourtant pas aux portefaix de Corfou ni aux 
fiévreux de l'hôpital. Ils sont une troupe qui vit de sa vie 
propre, qui a gardé en commun une foi et une douleur, qui a 
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donc toujours une âme. Nous passons cntre ces soldats qui 
se sont tus un moment et qui nous regardent ; à pcine si nous 
remarquons quelques traits individuels, — ici, une face 
ravinée de vieil homme, et là, le sourire d’un garçon très 
jeune, presque un enfant. Nous souhaitons qu'ils chantent 
encore ; et notre vœu s’exauce dès que nous les avons laissés 
en arrière : de nouveau monte la plainte modulée sous laquelle 
d’autres voix se concertent et se répondent. C’est un para- 
doxe inouï, un contraste presque insoutenabie que celui des 
montagnes violettes, du crépuscule élyséen, et de cette grande 
détresse si étrangère au paysage. Cependant, parce que ce 
contraste nous meurtrit, nous voilà plus conquises à la souf- 
france des hommes qui chantent ; et, comme chaque fois 
que le don de soi est complet, semblât-il inutile, une joie 
nouvelle éclôt et se mêle à l'angoisse présente. 


Débuts. — L'ordre est venu brusquement. Et ce matin de 
dimanche, enfin, nous formons un cortège très solennel qui se 
dirige vers la première des baraques. Le médecin-chef marche 
en tête ; le docteur V... le suit ; puis, derrière lui, les majors 
dont nous ne connaissions jusqu'icisque l’effrayante légende. 
Ils sont trois : le commandant, le capitaine, et le médecin- 
auxiliaire. Il ne manque à ce dernier qu’une pipe en porce- 
laine pour ressembler à un étudiant de Heidelberg du type 
fixé par la caricature. Les deux autres ont des bottes magni- 
fiques, des mains et des barbes soignées, et les manières 
« Côte d'Azur », déjà reconnues ailleurs, que nous nous atten- 
dions bien à leur voir. D'ailleurs, ils se plient à traduire mot 
pour mot, en langue serbe, le discours que le médecin-chef 
va répéter de salle en salle. 

« Ces dames, à dater d’aujourd'hui, prennent la direction 
des services. Elles signent les bons, elles surveillent les 
régimes, elles ont la responsabilité des soins aux malades. 
Que tout le monde obéisse quand elles commandent ! » 

Successivement, le caporal et les trois infirmiers de chaque 
baraque se figent au garde-à-vous pour recevoir cette consigne 
devant leurs officiers, toutes leurs physionomies s’unifient 
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dans une soumission absolue, — l’expression que crée seul, 
chez des hommes, un dressage à l’allemande. Mais le cortège 
passe ; une infirmière s’en détache et reste en face des quatre 
Serbes qui s’assouplissent et reviennent, chacun, à ses allures 
individuelles. Que pourra-t-on espérer de ce caporal aux dents 
écartées, au front buté, qui d’ailleurs porte une blouse et se 
donne des airs d’infirmier professionnel? Comment accéder aux 
autres, — ce Petar, cet Ilia, ce Goloub, qui ne marquent pas 
de mauvaise volonté, au contraire, mais qui attendent qu’on 
leur parle, qu’on les dirige ? 

L’infirmière, en furetant dans sa baraque, trouve heureuse- 
ment un objet dont elle aperçoit le parti à tirer : c’est une 
planchette où s'applique, par le moyen d’un bouchon et 
d’un clou, toute une liasse de vieux papiers salis, à demi 
déchirés, mais auxquels des caractères d'écriture confèrent 
une valeur inespérée. 

— Numéro un, Stojan Nestérovitch? Numéro deux, 
Alexander Blazitch? 

Plus de doute ! Les malades répondent à leurs noms ; et, 
s'intéressant au jeu, les infirmiers essaient de fournir les 
renseignements que n’enregistre pas la planchette. Mes com- 
pagnes possèdent assez bien leur numération dans cette 
langue raboteuse, qu'on païle à leurs oreilles trop vite et 
trop fort : elles arrivent donc à comprendre ce qui a trait 
aux températures. Il est plus difficile de s'entendre sur les 
diagnostics et les médicaments ; mais, en regardant simple- 
ment ce qui se passe, elles voient apparaître des petits paquets 
qui se dissimulaient dans une hoîte de conserves. Il en est 
fait une distribution fort large, à raison de six paquets de ce 
qui paraît être de la quinine, de l’aspirine ou du pyramidon. 
Par contre, les distributions de soupe ou de lait semblent 
rares, hasardeuses. Deux seaux d’un mystérieux liquide, par 
exemple, sont entrés depuis une heure à la baraque six, quand 
l'infirmière de la baraque sept, désespérée, me rejoint du côté 
de la cuisine : 

— Ils n'ont rien, rien à manger ! 

Cette cuisine, le médecin-chef m’a dévolu aussi sur elle des 
pouvoirs dictatoriaux. Et me voilà donc penchée sur les 
quatre marmites qui s’enfoncent dans leurs foyers de brique 
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au milieu d’une âcre fumée. Que cuit-il là? Je distingue quel- 
ques grains de riz, une carotte, de l’eau qui semble à peine 
grasse. 

— Il n’y a pas de viande? 

Le cuisinier me montre un menu morceau de bœuf qu’il a 
pêché, par chance heureuse, tout au fond de la marmite. A 
qui ira ce bœuf? Évidemment, ici, on ignore le triage qui 
nous semblerait, à nous, l’opération primordiale, le soin élé- 
mentaire. De cette marmite, le liquide aqueux est vidé dans 
des seaux où, suivant l'amplitude du geste qui les balance, 
il tombe plus ou moins de riz, de légumes, — et, oui ou non, 
ces quelques fibres de viande. J’entrevois la leçon qu'il fau- 
drait donner, — avec, comme accessoires, trois récipients 
distincts. Quels progrès ne réaliserait-oh pas tout de suite 
avec une bassine, deux plats, une écumoire ! Mais, comme je 
viens à peine de concevoir cette réforme audacieuse, on vient 
me chercher pour me soumettre de bien autres besoins ! 

Nous pensions que, grâce à l’épouillage ordonné à l'entrée, 
nos baraques étaient partiellement préservées contre un pullu- 
lement redoutable. Or, voilà que, sur toute une rangée de 
lits, les couvertures brunes sont poudrées à frimas, les poux 
surgissant avec la violence d’un fléau! Arracher ces couver- 
tures infectées, les remplacer par d’autres, faire passer les 
hommes au bain et les tondre à nouveau, — encore tout un 
programme qui se conçoit assez bien, mais pour lequel nous 
manquons de matériel, de personnel. 

Il faut bien commencer, cependant ! Et alors, quittant 
le camp serbe, je traverse la route, je vais au camp français. 
N'est-ce pas cette tente-marquise qui, pompeusement, m'a 
été désignée ce matin comme le magasin? J’y pénètre et j'y 
trouve un infirmier qui contemple des ballots dont les uns 
sont intacts et les autres éventrés. Là dedans, sûrement, mes 
couvertures sont empaquetées sous le papier brun, mes plats 
et mes bassines gisent pêle-mêle avec un appareil à douches 
et une lessiveuse. 

— Mon petit, voyons, si vous rangiez un peu tout ça? 

Lui, c’est un petit paysan tranquille de la Beauce, que 
rien de ces contingences ne surprend ou n'émeut. Il est tout 
prêt à couper des ficelles, à séparer les caleçons des chemises, 
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et à installer avec des caisses des étagères de fortune. Seule- 
ment, il réclame du temps, il ne peut pas se presser. 

Vers midi, notre déjeuner nous a regroupées toutes ensemble 
autour de notre table, dans le salon de planches qui, accom- 
modé depuis huit jours à nos goûts, nous semble déjà un 
« chez nous », un refuge ; mais nous restons toutes soulevées 
d'impatience, à peine capables de manger ou de nous asseoir, 
comme s’il nous fallait prendre un train ou un bateau, ne pas 
manquer un départ qui aurait une capitale importance. Et 
la disproportion éclate une fois de plus entre notre désir et 
nos moyens d'action quand nous redescendons, une demi- 
heure plus tard, accompagnées du bagage que nous surveillons 
jalousement. C’est, pour chacune de nous, une caisse qui 
n'est guère plus haute ni plus longue que la boîte d’un décrot- 
teur. Elle est bourrée en dedans de thermomètres, de feuilles 
de température, des seringues, du plateau et de la lampe à 
alcool qui constituent le « matériel des piqûres » ; avec cela, 
les savons, les cigarettes, la boîte à sucre, qui furent, sous 
d’autres cieux, nos meilleurs moyens de plaire. La caisse, 
en dehors, se pare d’une toile cirée bien tendue, qui trans- 
forme son couvercle en éventaire bien net, où nous allons 
étaler tout à Fheure notre bazar. 

Certainement, à la fin de la journée, nous n'avons guère 
avancé en besogne. Le magasin n’est pas rangé, la soupe n’est 
pas meilleure, les malades ne sont pas davantage étudiés 
ni classés. Dans chaque baraque, seulement, on pourrait voir 
un groupe qui se compose à peu près de la même manière. 
Le malade étant couché sur l'imperméabie qui permet les 
grands lavages, l'infirmière lui frotte un.pied, l’infirmier serbe 
frotte l’autre : opération bien vaine, peut-être, puisque le sol 
est feutré de charbon, puisque les hommes y incrusteront leurs 
pieds blancs sitôt que nous aurons le dos tourné. Il est des 
gestes qui ne prennent de valeur, toutefois, que par le sens 
symbolique qu’on leur donne. Cet Ilia, l'infirmier de ma 
baraque, m’examinait depuis le matin, ne sachant si lin- 
truse que j'étais le renverrait ailleurs, maltraiterait ses 
malades. Il s’élance maintenant pour chercher le torchon et 
la brosse ; ses bottes énormes craquent ; son sourire éclate 
entre ses deux joues rondes, qui sont rouges comme des 
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pommes. Nous sommes deux, enfin, qui travaillons ensemble, 
qui voulons la même chose; cela suffit pour que, dans la 
pénombre, il se répande par la salle un sentiment de sécurité. 


x 
* * 


Ceux qui devinrent nos amis. — Pour remplacer les trois 
méchants majors, le Service de Santé nous en avait promis 
trois autres : ils sont arrivés le lendemain de notre prise de 
service. Comme on ne pouvait recommencer chaque jour le 
jeu des installations solennelles, ils ont, à la volée, reçu leurs 
attributions du médecin-chef. Ainsi, vers midi, j’ai vu surgir 
près de la tente des entrées un mince garçon brun, si jeune que 
son uniforme semblait presque un déguisement, si jeune que 
la meilleure désignation, pour lui, était justement, la Jeunesse. 
Les deux autres passaient une sorte d'inspection, visitaient 
toutes les baraques. Je les ai rejoints ; j'ai reconnu que l’un 
des deux était le chef, le capitaine à trois étoiles. Quant au 
blond à joues molles, un peu trop gras, un peu trop viennois, — 
mais appliqué, consciencieux, et tourné vers ce chef avec des 
marques du plus profond respect, — il méritait dès ce premier 
moment le nom de Bon Élève, qui lui est resté. 

Il n’était pas si facile d’improviser un jugement sur le 
capitaine. Nous avons su plus tard qu'il lui conviendrait 
également d'être appelé le Philosophe, le Poète, ou, par excel- 
lence, le Slave. Ce que je découvrais d’abord, c'était, au-des- 
sus d’une barbe en pointe, une bouche à la large denture dont 
je ne comprenais pas bien le sourire ; c'étaient, sous la visière 
trop courte de la coiffure militaire, des yeux très noirs dont 
je ne croisais pas directement le regard. Ce Slave parlait fran- 
çais, d’ailleurs : un français à Tui, tout plein d’improvisations, 
où un humoriste aurait relevé sans doute des cocasseries 
énormes ; la pensée apparaissait, pourtant, à travers le voca- 
bulaire hardi et l’incorrecte syntaxe : elle s’affirma soudain, 
quand il parla anglais. 

Parmi tant de choses qu'il avait étudiées, qu'il savait, la 
littérature anglaise était un de ses objets de prédilection. Il 
en dit quelques mots, vibrants de cette passion jusqu'où 
s’exalte, chez certains hommes, le goût de l’idée pure ; puis 
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il dut changer de discours, le docteur V... l'ayant interrogé 
sur des cas de typhus qui nous préoccupaient. La question du 
typhus, encore, il la possédait bien ; même, tout ce qu'il en 
connaissait n’était pas pris dans les livres : lui-même, lors de 
l’épidémie de l'avant-dernier hiver, avait été atteint. 

Quand il s’agit du malheur serbe, la retraite d’Albanie 
masque toutes les épreuves précédentes tant elle suscite de 
pitié et d’horreur. Cependant, guidées par un témoin qui ne 
dramatisait rien, — les faits brutaux, pour lui, ayant peu 
d'importance, — nous crûmes toucher à cette Serbie de 1915 
que n'avaient pas épuisée trois années de guerre, mais où, 
soudain, sous la menace nouvelle, se déchaînait la terreur. 

Des rues désertes, des portes qu'il fallait enfoncer, car des 
familles entières, derrière, auraient pourri sans sépulture. À 
l'hôpital, des agonisants dont on guettait le dernier soupir, 
les nouveaux malades criant qu’on leur fît place avant qu'ils 
meurent à leur tour. 

— À Kroujevatz, en une seule nuit, vingt et un médecins 
étaient morts. On le savait, et on n'avait retrouvé que vingt 
cadavres. Deux jours plus tard, on a ramassé le vingt et unième 
par terre, sous un lit. 

Cet homme avait vu cela ; il avait vécu cela, et tout le reste 
de la grande tragédie. D'ailleurs, il n’estimait pas que, de ses 
malheurs, il dût se faire un titre à notre sympathie. 

Il ne nous accorda la sienne que le jour où nous eûmes 
reconnu le civilisé supérieur, à culture quasiment universelle, 
qu'il était en effet. Son orgueil d’intellectuel, à bon droit sus- 
ceptible, lui tenait lieu de foyer, d’honneurs et de fortune : 
les vaincus de Troie, sur les routes de l’exil, sauvèrent ainsi 
leurs dieux lares. 

— Eh bien? — nous demandait le docteur V...,— que vous _ 
dit ce Philosophe? Et lui avez-vous fourni de l’eau de Vichy, 
des serviettes de toilette, ou une Revue des Deux Mondes? 

Le docteur V... faisait, parallèlement à nous, des observa- 
tions semblables aux nôtres. Il souriait en nous interrogeant, 
parce que la mode à Corfou, dans les milieux officiels, n’était 
pas de prêter grande attention à des exigences que nous 
trouvions légitimes ; mais il savait que les tentes des méde- 
cins serbes, privées de tables, de linge, de lampes, étaient fort 
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incommodes: et il admirait que leur fierté réclamât, avant que 
nous y portions remède, qu’il se fût établi d'eux à nous une 
véritable confiance. 

Le détachement français. — Combien de jours ou de semaines 
avions-nous travaillé avec nos Serbes quand des infirmiers 
français nous furent envoyés? Il faut considérer que, non seu- 
lement nos rapports étaient noués pour toutes les éventualitét 
du service, mais que déjà il existait entre nous un jeu comples 
de conventions, de préférences, de plaisanteries. 

Nous n’étions plus surprises quand le Philosophe, ou bien le 
Bon Élève, promulguaient, en montrant un malade : 

— Cette est très mauvaise ! Il est très prosterné ! 

Nous savions que cela équivalait à dire que le fiévreux, 
prostré, offrait peu de résistance et que son cas n’était pas 
bon. Ensuite, penchées sur lui, qu’il s’agît de lui faire une 
injection de sérum ou de le rouler dans une drap mouillé, nous 
lui enjoignions : 

— Lezi na Iedia! Na trbou ! Odma ! Brzo ‘! 

Et il se tournait sur le dos ou sur le ventre, obéissant à nos 
injonctions, malgré que notre accent tonique fût placé tout 
de travers, et que nos consonnes n'aient jamais chevauché 
les unes sur les autres autant qu'il l’eût fallu. 

Chaque matin, la salle éclatait du même rire quand les 
affamés criaient : 

— Sestra, tchetver! Teba ? ! 

Nous leur répondions : 

— Tchouli ! Osmina dostla* ! 

Et de cet échange quasiment rituel de demandes et de 
répliques, il résultait que j'avais vraiment pu établir une 
distribution des vivres où le ichelverl, — c’est-à-dire le 
quart de pain, — correspondait au grand régime; osmina, ou 
le huitième, ne donnait droit qu'au petit. Grâce au charmant 
la Jeunesse, qui s’était entremis aux cuisines, j'avais réalisé 
aussi ma grande réforme de la soupe dans un seau, de la viande 
sur un plat. À ces « soupes » régulières, nous avions adjoint, 
. Gouche-toi sur le dos ! Sur le ventre ! Tout de suite! Vite! 


1 
2. Ma sœur, le quart de pain! 
3. Tais-toi ! Le huitième suffit ! 
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pour les plus débiles, un certain goûter de quatre heures qui, un 
beau jour, à la visite, avait motivé cette déclaration solennelle : 

— Que grâces soient rendues au Seigneur tout-puissant, à 
monsieur le docteur, à la sœur pour le grand bienfait qui nous 
est accordé sous les espèces du cacao ! 

Sestra, — Ia sœur, — c'était devenu notre nom à toutes 
sur les lèvres de ces simples. Nous l’entendions comme un 
appel aux quatre coins des longues baraques où tant de souf- 
frances s’abritaient encore. Et si nous sortions, le soir, nous le 
recueillions comme un salut, lancé vers nous par les soldats 
des camps qui nous connaissaient tous, étant les frères, les 
cousins, les camarades de nos malades. 

Oui, vraiment, quel que fût le temps écoulé depuis que nous 
vivions en amitié avec nos Serbes, nous n'avions pas très 
grand désir de voir des tiers s'installer là, compliquant tout. 
Cependant, un matin, vers dix heures, la nouvelle vola de 
baraque en baraque : 

— Ils sont là ! En face ! Dans le camp français ! 

Ils y étaient en effet, empêtrés dans leurs tenues de cam- 
pagne et casqués comme pour aller à l’assaut. À l'issue de 
la visite, nous nous étions précipitées pour les voir ; et nous 
abusions peut-être un peu de ce, qu’adaptées maintenant au 
milieu, ces infirmiers en casques nous y semblaient tellement 
dépaysés. 

— Enfin ! quoi! Combien de temps allez-vous les regarder 
comme des bètes curieuses ? 

Il fallut cette exclamation pour nous faire un peu honte ; 
elle jaillissait tout droit du cœur de celle qui, parmi nous, 
s'était le moins vite attachée à nos nouveaux malades et gar- 
dait la nostalgie des « petits de chez nous ». 

Ce fut alors que, du grouillement confus des hommes qui 
posaient leurs sacs, les reprenaient, et voulaient faire la soupe 
mais ne savaient comment s’y prendre, un caporal barbu se 
détacha vers nous : 

— C'est demain dimanche, mesdames. Voyez-vous où je 
pourrais dire ma messe? 


La messe en campagne, — une cérémonie aux rites si sim- 
plifiés, aux chants si beaux que tous les Français y viennent, 
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croyants ou incroyants, pour la joie d’être ensemble et, les 
uns par les autres, d'être liés à la France. À Mozdros, du moins, 
dans le grand éblouissement de [a Iumière, c’est ainsi que 
l'abbé H... nous unissait sous le geste apostolique de sa béné- 
diction. Emplie de ce souvenir, j’ai répondu au caporal barbu : 

— La messe? Mais ici même, sous les arbres, 1à où vous 
voudrez ! 

Seulement, ces mots à peine dits, l’idée d’une déception pos- 
sible surgit et désormais nous hante. Vraiment, faut-il croire 
que, demain, la communion merveilleuse recommence? Et 
sous les oliviers blonds, nous rendra-t-elle ce qui nous 
ravissait là-bas, face aux montagnes de pierre et à l’eau miroi- 
tante, couverte de nos vaisseaux”? 


KA 
LA 


+ * 

La chapelle. — I a fallu enfermer la messe entre quatre 
cloisons de toile. En y réfléchissant, nous avons trouvé de 
bonnes raisons à cela. Cet office catholique, en somme, n’inté- 
resse que notre petit groupe ; les Serbes, bons orthodoxes, 
pourraient être choqués de ce que, le dimanche, nous accapa- 
rions tout le paysage pour nous. Ce scrupule ne nous est venu, 
toutefois, qu'après le premier essai de la messe en plein air, 
étriquée et tragique, à vingt mètres des morts qu'on tirait 
sur le rivage, et qui basculaient dans la barque où deux marins 
les couchaient. 

Nous avons donc obtenu du médecin-chef une tente ita- 
lienne, — de celles dont le toit en pente rappelle une cabane 
des Alpes. Elle a de minces piliers en fonte qui servent de 
tuteurs à des branches de cyprès. D'autres branches s’incur- 
vent en ogive autour d’une mousseline de Smyrne, brodée de 
notre croix rouge. Sur l'autel, en avril, sont venues s’abattre 
les branches des cerisiers en fleurs ; en mai, les orchis d’amé- 
thyste ont mêlé leur douceur à l'éclat des roses roses ; et des 
acacias entiers, arrachés à la montagne, ont embaumé le 
jour de Pâques de leur parfum impérieux, auquel on ne se 
dérobe pas plus qu’à celui de l'encens. 

Les trois mois qu’elle dura, cette chapelle resta discrète et 
close, — pas si close, pourtant, que le petit chien Trouloulou 
n'y enträt à l’improviste. De tous les chiens qu'hébergeaïit 
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l'hôpital, Trouloulou -n’était pas le plus beau, mais c'était 
le plus comique. Il roulait sur de très petites pattes un très 
petit corps, qu’une grosse tête inclinait en avant. Ainsi arri- 
vait-il jusqu’à l’officiant, dont il flairait les larges semelles, 
dont il mordillait la chasuble. Des trois prêtres-soldats qui se 
succédaient à l’autel, le premier était un curé de campagne; 
le second, un missionnaire de Chine ; et le caporal dont j'avais 
remarqué dès l’abord la belle barbe était un fervent de l’art 
médiéval. Aucun de ces trois prètres n’en voulait donc à Frou- 
loulou, petit monstre irrespectueux et gai, pareil à ceux qu’on 
voit aux marges des missels et aux porches des cathédrales. 

Il arriva d’ailleurs que d’autres assistants qui n'étaient pas 
invités davantage trouvèrent le chemin de la chapelle. Du 
camp serbe, un soldat vint à nous ; il en vint dix ensuite, et 
chaque dimanche vit augmenter leur nombre. Ils préféraient 
notre messe à celle du pope grec, les Grecs leurs inspirant 
un sentiment uniforme qui se traduisait par la phrase rituelle : 
Gréco, né dobro ! — autrement dit, « pas bon! » — De 
plus en plus, nous, les Français, leur semblions dobro! Et 
leur présence accentuait donc ce caractère nouveau du culte 
en temps de guerre, — le rapprochement affectueux de ceux 
qui servent une même cause, devenue sacrée pour tous autant 
que, pour chacun, reste sacré son Dieu. 


Seigneur, si nos soldats ont froid, réchauffez-les dans leurs tranchées! 
Seigneur, de ceux qui sont blessés, approchez-vous pour leur sourire ! 


Sans doute, sous cette tente, le cantique sonnait moins 
large que lorsqu'il s’enflait à Moudros, soutenu par tant de 
voix rudes. On entendait mieux les mots qui le composent, — 
mots simples et mal rythmés, qu'aucun poète n'assembla. 
Il suffisait cependant à nous émouvoir comme s’il avait jailli, 
tel quel, de tous les cœurs : cri d’amour et d’espoir qui délivre 
les hommes d’un trop-plein d'angoisse ; cri aussi spontané, 
quand furent connues les douleurs de la guerre, qu'est le cri 
d'un nourrisson qui découvre la faim et la souffrance : cri 
qu'entendaient nos amis serbes, et auquel ils répondaient, 
le soir, par leurs chants incomparables.… 


(La fin prochainement.) 
UNE INFIRMIÈRE 








MARICHU 


bruni 


Lorsque sa mère mourut, Marichu avait à peine sept ans. 
son père, le peintre Hervas, pensa un moment à prier sa sœur 
Elisa de vouloir bien se charger de la gamine. Il se rendait 
eompte que sa vie errante et ses habitudes de bcaème, aux- 
quelles ni la gloire ni la fortune n’avaient pu le faire renoncer, 
ne lui permettraient pas de remplir convenablement ses 
devoirs de père. Veuf à quarante ans, dans tout l'éclat de son 
talent et à l’apogée de sa gloire, il ne devait pas songer un 
instant à se remarier pour le simple plaisir de donner une 
seconde mère à Marichu. Loin de là, il se préparait à jouir de 
l'indépendance que venait de lui rendre un veuvage inespéré. 
Comme l'hypocrisie lui était inconnue, il se disait qu’en mou- 
rant, sa femme qu'il avait idolâtrée pendant six mois et sup- 
portée pendant six ans, lui avait en somme rendu un signalé 
service... C'était une histoire simple et rapide comme un de 
ses croquis au fusain. 

Un été il avait eu l’idée d’aller peindre à Fontarabie. Pen- 
dant quelques semaines il y avait travaillé fébrilement. Tout 
l’intéressait dans la vieille cité basque. De la porte Santa 
Maria, la perspective tortueuse de la calle Mayor s’ofirait à ses 
yeux dans son austérité médiévale. Balcons en fer forgé, toits 
avancés aux consoles sculptées, portes surmontées de fiers 
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écussons, tout ce passé vivant qui courait du haut au bas de 
la rue dans un fouillis de lignes compliquées, de lumière et 
d'ombre, si difficile pour ne pas dire impossible à rendre, sédui- 
sait, mais torturait en même temps son âme d'artiste. Dans 
les ruelles détournées ou le long des murailles en ruines, quel- 
ques demeures lépreuses, étalant au soleil leurs blessures et 
leurs haïllons bigarrés, avaient tenté sa palette réaliste. Du 
haut du palais de Jeanne-la-Folle, il avait brossé rapidement 
quelques aspects de la mer cantabrique ou des Pyrénées franco- 
espagnoles. Mais Hervas, qui connaissait toute l’Espagne et 
qui avait peint aussi bien les landes pierreuses de la Castille 
et les vallées humides des Asturies que les jardins ensoleillés 
de l’Andalousie et les terres calcinées des Baléares, n’était pas 
homme à se laisser absorber longtemps par le paysage, si beau 
qu'il fût. Le modèle vivant l’attirait bien davantage. Doué d’une 
habileté technique instinctive quasi miraculeuse, il trouvait 
qu'il était relativement facile de surprendre les secrets de la 
nature et d'arriver à la rendre avec maîtrise. Étudier la 
physionomie humaine et en dégager le caractère, lui paraissait 
autrement intéressant. Chaque fois qu'il visitait une région de 
l'Europe — il avait divisé celle-ci en plusieurs zones picturales 
— il s’imprégnait d’abord du paysage, de l'atmosphère, puis 
étudiait patiemment l’homme, la race. Et alors commençait 
pour lui un nouvel apprentissage, un véritable calvaire. 
Andalou de naissance, il s'était attaché à peindre des Anglais 
qui fussent Anglais, des Italiens qui fussent Italiens, des Bas- 
ques qui fussent Basques. Il ne voulait pas, en lui prêtant son 
âme de Méridional superficielle et peu compliquée, affaiblir 
l'originalité de son modèle ; il tenait au contraire à ce qu’elle 
s’imposât assez fortement à lui pour le contraindre à chercher 
dans les recoins les plus secrets de son génie artistique de nou- 
veaux moyens, de nouvelles énergies. La chose n'allait point 
sans mal, mais il triomphait toujours, parce qu'il était de ces 
peintres inspirés et tenaces dont le talent grandit avec les 
difficultés. 

Quand il eut peint huit ou dix types de Basques : pêcheurs 
au visage tanné du quartier de la Magdalena, jeunes contreban- 
diers et vigoureux joueurs de pelote, une certaine lassitude 
s'empara de lui : c'était toujours le même profil d'oiseau de 
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proie, la même tête petite, le même front déprimé, les mêmes 
yeux profonds. 

Au reste ces hommes lui étaient assez antipathiques : 
froids, dédaigneux, avares de leurs paroles, s’enfermant dans 
leur langue, qu'Hervas qualifiait « d’idiome du diable », 
comme dans une armure impénétrable, il lui était impossible 
d'arriver à les bien comprendre. Tantôt ils lui semblaient 
majestueux et hautains comme des patriciens romains, tantôt 
ils lui donnaient l’impression de barbares indomptés, restés 
en marge de la civilisation. Malgré tout, il continuait à les 
peindre, lorsqu'une idée lui vint soudainement qui le fit 
changer de modèle et jusqu’à un certain point d'opinion. 
« Si je peignais des femmes, se dit-il, non point vieilles et 
laides, mais jeunes et belles ?.. Quand une Basquaise se met 
à être jolie, elle l’est étonnamment. Trouverai-je un type 
ici ? » 

Et Hervas commença à chercher « son type ». Il rêvait 
d’une jeune fille grande, mince, à la taille longue et flexible, 
au cou délicat et souple, au visage doux, mais anguleux et 
froid. Car ce qui lui plaisait, c'était précisément l’austérité 
de la race, qui donne fréquemment aux hommes de la 
région un air monacal et guerrier — ils ne sont pas pour rien 
les compatriotes” d’Ignace de Loyola — et aux femmes une 
rigidité de traits et une apparence de sainteté que la réalité 
se charge souvent de démentir. 

Hervas avait fini par rencontrer un modèle qui dépassait ses 
espérances. C'était Marichu Belaunzaran, la fille d’un riche 
pêcheur. Son père habitait dans une vieille rue du quartier de 
la Magdalena ; mais il n’avait point pour demeure une de ces 
masures crasseuses et lézardées aux balcons desquelles pen- 
dent, séchant côte à côte, les poissons et le linge; sa maison 
était neuve et propre ; devant la porte un banc était ombragé 
par un large portique de platanes et le balcon était orné de 
pots où fleurissaient des géraniums et des œillets. Belaun- 
zaran avait deux fils qui allaient à la pêche avec lui et qui 
jouaient merveilleusement à la pelote. C’étaient deux gars 
souples et bien musclés, deux athlètes d’une vigueur et d’une 
élégance qui enthousiasmaient le peintre. Ils avaient consenti 
à ce qu'il fît leur portrait. Tous deux, comme d’ailleurs le 
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vieux Belaunzaran, passaient pour doués d’un courage qui 
frisait la témérité. On savait que la petite fortune des Belaun- 
zaran venait de la contrebande plus que de la pêche. La chose 
n’était pas pour déplaire à Hervas qui, comme tout le monde, 
fraudait la douane, toutes les fois qu'il le pouvait. Ce qui lui 
plaisait moins, c'était que Marichu fût précisément la fille du 
riche Belaunzaran et la sœur de ces « deux brutes». « Impos- 
sible, se disait-il, de conter fleurette à la jeune fille, sans que ce 
soit pour le bon motif. » Car, bien que Belaunzaran fût veuf 
depuis assez longtemps, on ne pouvait pas dire que la jeune 
fille fût livrée à elle-même. Son père et ses frères la surveillaient, 
prêts à la défendre à la première occasion. En outre Marichu 
était très dévote, et toute sa personne, d’une fermeté et d’une 
harmonie de lignes incomparables, exhalait un parfum de 
pudeur. Ah ! Hervas ne s’y trompait pas! Il avait du fiair 
pour ces choses-là. « C’est inutile, se disait-il. Je ne pourrai 
faire son portrait qu'habillée, et encore si les Belaunzaran 
daignent le permettre. » 

En la peignant habillée, il devint amoureux fou de Marichu 
et, petit à petit, s’ancra dans sa tête d'artiste et d’Andalou 
l’idée de la peindre comme elle le méritait, c’est-à-dire nue, 
à la façon d’une déesse. Il ne lui était pas difficile d'imaginer 
ce que devait être « ce corps ». Son œil de peintre déshabillait 
Marichu. Ce fut bientôt pour lui une véritable obsession. « Je 
ne peux pourtant pas, se répétait-il sans cesse, épouser la fille 
d'un pêcheur rien que pour avoir le plaisir de la peindre nue. 
Il est vrai que, si je l'épouse, je ne me contenterai pas de la 
peindre. De toute façon. Non, non, non... c’est impossible ! » 

Hervas s'enfuit de Fontarabie, mais il ne put dépasser 
Saint-Sébastien. Il n’y avait donc au monde que Marichu?.…. 
Il retourna chez le riche Belaurzaran, tâta le terrain, et dut 
finir par offrir tout ce qu’il avait : sa liberté et ses revenus de 
peintre à la mode. 

Il se maria. Marichu l’adorait. Hervas n’était pas beau, mais 
son grand talent se reflétait sur son visage, se révélait dans 
toutesses attitudes. De plus Marichu était fière deson mariage 
que son père et ses frères avaient pleinement approuvé. 
Hervas la fit voyager avec lui, et, au bout d’un an, Marichu 
lui donna une fille qu’il appela aussi Marichu. Le corps ce 
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déesse qu’Hervas avait pu peindre à son gré, perdit alors un 
peu de sa sveltesse et de son harmonie. Il n’en fallut pas davan- 
tage pour qu'Hervas commençât à être las de son « modèle », 
et bientôt, après avoir installé à Saint-Sébastien les deux 
Marichu, ilse mit à voyager sans relâche à la recherche d’autres 
modèles. Ce fut le commencement des mauvais jours ; sa 
femme souffrait de ses absences et ne trouvait de consolation 
que dans la dévotion et dans la fréquentation du confessionnal. 
Elle finit par devenir d’un fanatisme insupportable, jeûnant, 
faisant des pélerinages, exhalant à travers la maison un par- 
fum de sacristie. Un jour Hervas fut surpris à Biarritz avee 
un « modèle » de Paris par un de ses terribles beaux-frères. 
Celui-ci le menaça.. Que faire ? « Voilà bien ma veine, pensa 
le peintre, je vais être obligé de m'’enfuir loin de l'Espagne. » 
Mais au fond Marichu — la grande — lui inspirait une cer- 
taine pitié, et il ne voulait pas abandonner la petite Marichu. 
Il brisa plus d’un pinceau, en réfléchissant à tout cela... Et au 
moment où il s’y attendait le moins, Marichu un soir, au sortir 
de je ne sais quelle neuvaine, surprise par une violente averse, 
rentra chez elle en grelottant, dut se mettre au lit, et ce fut 
aussitôt la pneumonie double, les visites des médecins, puis 
l’agonie, l'enterrement... et pour Hervas le veuvage et la 
liberté. enfin la liberté. 

Rien n’était plus loin de ses projets que de confier sa Mari- 
chu, la Marichu née de sa chair, déjà si élancée et si gracieuse, 
à ces brutes de Belaunzaran, qui le détestaient et qui tra- 
maient quelque chose contre lui. Alors il avait pensé à sa 
sœur Elisa. Mais sa sœur Elisa qui était d’un orgueil insensé, 
parce que son mari don Jorge de Segovia, commandant en 
retraite, descendant d’une noble famille et ayant une certaine 
fortune, n’avait jamais pardonné à son frère d’avoir fait un 
sot mariage et avait toujours tenu Marichu à distance. Au 
contraire don Jorge de Segovia semblait à Hervas un homme 
excellent, d’un tact parfait, qui pourrait être au besoin un 
père pour Marichu... Mais il y avait Elisa... Hervas ne tenait 
pas sa sœur pour un monstre : connaissant son caractère 
rigide, sa dévotion intransigeante, sa morale étroite, il la 
croyait très capable de voir dans la pauvre Marichu, si petite 
et si gentille, le produit d’un crime. De quelque côté qu'il 
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se tournât, il se heurtait à la bêtise humaine... Il ne savait 
que décider... En outre sa sœur Elisa et don Jorge de Segovia 
avaient deux ou trois enfants dont il avait du reste tota- 
lement oublié les noms. Mais il avait vu un ou deux de ces 
petits messieurs qui devaient avoir de dix à douze ans et cela 
lui avait suffi pour les juger. Parés comme des petites filles, 
et faisant la roue comme des paons présomptueux, leur air 
semblait dire déjà : « Nous avons de l’argent et nous nous 
appelons Juan, Pedro ou Francisco. de Segovia. » En un mot 
ils étaient insupportables. Elisa qui croyait les élever à la 
perfection, avait réussi à faire de ces gamins des freluquets 
antipathiques et stupides. Vraiment, comment envoyer 
Marichu dans un pareil milieu et admettre que de tels imbé- 
ciles pussent un jour se permettre de regarder Marichu comme 
une inférieure, comme une enfant pauvre recueillie par 
charité et de s’imaginer plus tard, quand Marichu serait une 
adolescente ?.. Hervas n’acheva pas sa pensée. 

Il aimait sa fille d’un amour sain et rude : il adorait ce mé- 
lange de deux races essentiellement opposées qu'il voyait 
fondues chez cette petite fille de sept ans si frêle, si douce, si 
suave.. Et il la prit dans ses bras et l’embrassa en pensant : 
« Marichu par ta mère, Mariquita par ton père... nord et midi... 
silence et allégresse. ombre et soleil, quelle sera ta destinée, 
pauvre petite ? Je veux que tu sois heureuse, très heureuse... 
Et je vais travailler de toutes mes forces pour que tu le sois. 
Mais où te mettre pour le moment ? Que vais-je faire de cette 
poupée? La donner à Elisa? Non... non... non... » 

Hervas se laissa convaincre par un ami de Saint-Sébastien 
qui lui recommandait une pension dirigée par des religieuses. 

— Mais on va la rendre plus dévote que sa mère. 

— Va, ces bonnes sœurs ne catéchisent personne. Elles 
se contentent de donner une bonne éducation. Et les enfants 
sont chez elles en sûreté. 

C'était vrai. Et Hervas avait hâte de partir. « Un modèle » 
russe — célèbre danseuse — l’attendait à Paris. Marichu entra 
comme interne dans un couvent de Saint-Sébastien. 
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Son père venait la voir deux ou trois fois par an. Si sa 
visite tombait à l’époque des vacances, il la faisait sortir 
pendant huit ou dix jours, ia promenait à Saint-Sébastien, 
à Biarritz et à Saint-Jean-de-Luz, vêtue de petites robes 
blanches, roses ou bleues qu'il tirait de ses valises et que lui 
mettaient les bonnes de l'hôtel. Hervas la prenait sur ses 
genoux, la faisait sauter, lui disait : « Marche un peu, que je 
te voie. » Et il pensait : « Elle n’est pas aussi jolie que sa 
mère... c’est ma faute. Je suis noir comme un Maure... Mais 
elle n’est tout de même pas mal... Elle sera très grande et 
plus souple qu’un jonc : un corps de Basquaise avec !a 
grâce d’une Andalouse, ce qui n’est pas peu dire. Elle me 
semble d'humeur un peu triste... mais peu importe ! Quand 
elle aura cessé d’être une gamine, et que le sang basque et le 
sang andalou commenceront à lutter en elle, elle sera plus 
piquante qu’une gitana de l’Albaïicin et plus gaie qu’un après- 
midi de courses de taureaux à Triana. » 

Marichu aurait voulu ne jamais se séparer de cet homme 
souriant et généreux qu'était son père. Outre des robes et 
des chapeaux, il lui apportait de ces pays lointains qu’elle ne 
réussissait pas à se figurer et qu'il parcourait sans cesse, « pei- 
gnant tout le monde », mille choses délicieuses et admirables : 
jouets, livres, bonbons. Il la menait aussi faire des visites. 
Et son père ne connaissait que des femmes jolies, élégantes 
et très parfumées, qui souriaient toujours, mais d’un autre 
sourire que celui des religieuses. Ces dames que Marichu, 
tout d’abord très intimidée, voyait ensuite avec plaisir sur 
des terrasses de casino ou sur la plage, semblaient être très 
bonnes et très aimables avec « papa ». Mais elles changeaient 
d’année en année comme les jouets et les robes. Pourquoi? 
Les sœurs la recevaient d’un air grave, quand elle rentrait 
au couvent, et une fois — Marichu avait douze ans — la 
supérieure parlant d’elle avec sœur Agueda, avait prononcé 
ces paroles que Marichu ne devait comprendre que plusieurs 
années plus tard : « Il peut être aussi célèbre que l’on veut; 
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nous ne pouvons pas lui laisser donner un pareil exemple, à 
cette petite. Il y a des familles qui se sont plaintes. Quand 
viendront les prochaines vacances, je lui parlerai sérieuse- 
ment. » | 

Marichu avait senti sa gorge se serrer d'angoisse. Son père 
faisait-il donc quelque chose de mal avec elle? La supérieure 
semblait l’accuser.… Accuser son père ! Marichu souffrit en 
silence, et se mit à réfléchir, l’esprit en proie au doute pour 
la première fois de sa vie. Elle adorait son père. Elle savait, 
comme savent les enfants, d’une façon vague et hyperbo- 
lique, que son père était un homme qui gagnait beaucoup 
d'argent... qui était très connu... qui avait fait le portrait du 
roi et celui de la reine. Il lui semblait que son père ne {pouvait 
se tromper, qu’il était l’homme le plus beau, le meilleur et le 
plus riche, sinon du monde entier — Marichu faisait cette 
concession — du moins « de Saint-Sébastien ». Tous les gens 
ne se retournaient-ils pas dans la rue pour le regarder? Son 
portrait ne se voyait-il pas dans tous les journaux? Ne lui 
décernait-on pas « toutes » les médailles dans « toutes » les 
expositions? Enfin, le dernier été qu'ils avaient passé ensemble, 
Guerrita ne lui avait-il pas fait hommage d’un taureau? Et 
la supérieure osait le critiquer ! Oui, mais la supérieure était 
une sainte, et en même temps comme celle était savante | 
Comment pouvait-elle savoir tant de choses? Toutes les mères 
la respectaient et l’aimaient, et les pensionnaires faisaient 
de même. Et, quand la supérieure (qui avait sûrement des 
solloques nocturnes avec la Vierge) trouvait que son père 
faisait quelque chose qui n’était pas bien. ce devait être la 
vérité... Enfin, un soir, à Biarritz, il lui avait semblé qu'une 
de ces dames avait donné à son papa un baiser... la croyant 
sans doute endormie dans un fauteuil. N’était-ce pas là un 
péché? Oh! un péché... un péché véniel, assurément ! Elle 
seule, sa fille, avait le droit d’embrasser son père... à moins 
que celui-ci ne voulût se remarier.… Elle était moins bête 
qu'on ne pensait. Elle avait douze ans et elle savait bien des 
choses. Son père était veuf Dieu sait qu'elle n'avait pas 
oublié sa pauvre mère qui s'appelait Marichu, comme elle, et 
qui s'était envolée au ciel... sa mère qui l’emmenait à la 
plage et à l’église et qui lui parlait en basque... Eh bien, non, 
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son père ne devait pas permettre à ces dames. qui ne parlaient 
presque jamais espagnol. de l’embrasser : c’était un péché... 
un péché véniel.. La première fois que son père viendrait 
la voir, elle lui dirait : « Il faut te confesser. » Et il se confes- 
serait. Peut-être même, pour obtenir son pardon, peindrait-il 
une Vierge pour la chapelle du collège, et alors la supérieure 
serait forcée de reconnaître que le peintre Hervas, le père de 
Marichu, ne faisait rien de mal. 

Toutes les inquiétudes de Marichu s'évanouirent. Et elle 
reprit son existence paisible parmi les prières, les cantiques 
et les leçons des sœurs, jusqu’à l’arrivée de son père, au début 
des vacances suivantes. 

Dans l'hôtel de la Concha où ils avaieut coutume de 
descendre, son père lui dit : 

— Marichu, tu vas avoir treize ans, c’est-à-dire devenir 
une femme, et je ne veux pas que tu restes longtemps dans 
cette pension de Saint-Sébastien où tu n’apprends rien... 
J'ai l'intention de t’'emmener vivre à Paris avec moi... Je te 
donnerai une institutrice. Je ne veux pas que tu deviennes 
une dévote comme ta mère. Je veux que tu sois la digne fille 
d'Hervas, que tu saches danser et que tu puisses te moquer 
des hommes. 

Marichu ne comprenait pas bien et elle était rouge comme 
une cerise. Son père continua en souriant : 

— Mais je vais avoir plusieurs affaires à régler avant de 
t'emmener. Peut-être me marierai-je. Oh! ce n’est pas sûr... 
Ne pleure pas. Enfin, il faudra que tu passes une dernière 
année au couvent. Ne raconte rien de ce que je te dis aux 
religieuses. Une fille ne doit pas dénoncer son père. Écoute, 
je vais gagner beaucoup d'argent. J'ai d'importantes 
commandes devine où... en Russie. Il faut que j'aille en 
Russie. 

Et à la fin il ajouta comme s’il se parlait à lui-même : 

— Oui, il ne faut plus que je fasse de folies; mais que 
j'amasse un capital pour elle. pour elle. Je ne veux pas qu’elle 
soit pauvre. Je veux qu’elle puisse jeter l’argent par les 
fenêtres comme moi. Je pourrais avoir à l’heure qu'il est 
sept cent mille. huit cent mille pesetas pour elle, si j'avais été 
raisonnable... Stupide jeunesse! Ah non ! c’est fini, je dételle 
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et je ne serai plus que père. rien que père ! J'ai quarante- 
six ans et le monde est à moi. 

Et prenant dans ses bras Marichu, toute tremblante et 
toute troublée, il se mit à l’embrasser frénétiquement. 

— Tout pour toi désormais. oui. tout pour toi... 

Ce fut un été charmant. Hervas loua une maison sur la 
Concha, se fit servir par de vieilles bonnes et ne voulut pas 
quitter Marichu un seul instant. Il installa son chevalet sur 
la terrasse de la villa, prit ses pinceaux et se mit à peindre 
Marichu, sa chère Marichu, sous toutes ses formes : assise, 
debout, en paysanne basque, en danseuse andalouse..… Ce 
fut une ivresse, un débordement de peinture. paternelle... 
Et de temps en temps, Hervas, comme pris subitement de 
folie, lâchait sa palette et allait embrasser son modèle en 
criant : 

— Marichu ! Marichu ! Marichu ! 

Et Marichu pleurait sans savoir pourquoi. 


II] 


Cette même année, un peu avant les vacances de Noël, son 
oncle, don Jorge de Segovia se présenta au couvent. Marichu 
n'avait vu qu’une seule fois dans sa vie la famille de Segovia, 
quant au retour d’un voyage à Londres, elle avait passé trois 
jours à Saint-Sébastien. Il y avait si longtemps de cela ! Sa 
mère vivait encore. Marichu se rappelait ses oncles et ses 
cousins comme de vagues fantômes. Son père lui avait dit 
souvent : « Ta tante Elisa est insupportable... Mais ton oncle 
Jorge est un brave et digne homme sur qui au besoin on 
pourrait compter. Je ne sais comment il a pu avoir l’idée 
d’épouser ma sœur... Quant à tes cousins, ce sont trois par- 
faits crétins, sauf cependant le cadet qui semble malin comme 
un singe. Celui-là donnera du fil à retordre à Elisa. Et je 
t’avoue que je l'y} aiderai de toutes mes forces. » Marichu 
ne pensait jamais à « tous ces gens-là ». Les sœurs avaient 
reçu une consigne sévère : défense leur avait été faite de 
prononcer devant elle le nom de Segovia, tout comme celui 
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de Belaunzaran.. Son père était sa seule et unique famille. 
Mais avec un père comme le sien, elle n’avait besoin ni de 
parents ni d'amis. Aussi l’étonnement de Marichu fut-il 
sans bornes, quand la sœur Agueda vint la chercher à l’étude 
et lui annonça : 

— Ton oncle don Jorge de Segovia t'attend au parloir 
avec notre Révérende mère. 

Marichu ne la crut pas et murmura en souriant : 

— Ce doit être papa. 

Sœur Agueda sourit aussi, mais d’un sourire triste et énig- 
matique que Marichu ne put voir, dans sa hâte de ranger ses 
affaires dans son pupitre. 

— C’est votre oncle, — insista la sœur douloureusement. 

Et, tandis qu'elles gagnaient le parloir, elle lui dit: 

— Si par hasard il t'apportait une mauvaise nouvelle, 
n'oublie pas que c’est un grand péché de se révolter contre la 
volonté de Dieu... Pense aussi à la miséricorde infinie de 
Jésus et à la bonté inépuisable de la Très-Sainte Vierge. 

Marichu ne comprenait pas bien ce que lui disait sœur 
Agueda. Pourquoi lui parlait-elle ainsi? Et tout à coup 
elle commença à trembler. 

— Ma sœur, ma sœur, est-ce que papa est malade? 

Mais elles étaient déjà arrivées à la porte du parloir, et la 
sœur lui indiquait d’un geste discret le visiteur. Un homme 
vêtu de noir, à la barbe grise, aux yeux clairs et affectueux, 
s’approchait d'elle, les deux mains tendues. 

— Tu ne te souviens pas de moi; je suis ton oncle Jorge. 

L'oncle Jorge souriait avec tristesse ; il pleurait presque... 
Marichu regarda sœur Agueda et la supérieure comme pour 
leur demander une explication. Les deux religieuses, pâles 
sous leurs coiffes blanches, la regardèrent à leur tour, avec un 
air de si profonde compassion que Marichu éclata en san- 
glots, prise d’un horrible soupçon. Mais déjà l’oncle Jorge, 
après l’avoir embrassée sur le front, l’avait fait asseoir à 
côté de lui, et lui tenant les mains entre les siennes d’un geste 
paternel, lui disait : 

— N'aie pas peur. Ce n’est rien. Ton papa est souffrant. 
chez moi... à Madrid... et il veut te voir... Je suis venu te 
chercher de sa part... 
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Mariehu dans son innocente candeur eût peut-être ajouté 
foi à ces paroles trompeuses, mais elle se rappelait celles de la 
sœur Agueda, elle voyait le costume de deuil de son oncle 
Jorge et elle sentait sur elle les regards de pitié des deux 
religieuses qui l’enveloppaient de leur caresse... Son père 
devait être très gravement malade. peut-être... peut-être 
même... divin Jésus ! était-il mort. Peu à peu la logique éclai- 
rait son pauvre cerveau de pensionnaire. Son père n'était pas 
chez les Segovia.. Si elle-même devait aller chez eux, c’est 
qu'il avait déjà cessé de vivre. Don Jorge ne put s'empêcher 
d'être étonné quand, relevant la tête, elle lui dit d’une voix 
ferme, tandis que de grosses larmes coulaient sur ses joues : 

— La vérité... Je veux savoir la vérité! 

Don Jorge hésitait. La supérieure qui semblait approuver 
la résolution de Marichu l’encouragea : 

— Parlez... parlez. 

Don Jorge dut se décider. Marichu qui avait essuyé ses 
larmes, l’écoutait, les yeux dilatés par l’angoisse ; ses pupilles 
brillaient comme deux grains d’ambre. Son attitude rigide 
trahissait l’effort héroïque de sa volonté. Son visage, assombri 
par la douleur, perdait ce peu de grâce andalouse que le peintre 
Hervas centuplait avec ses pinceaux et la beauté austère et 
vigoureuse de son profil anguleux et dur de Basquaise accen- 
tuait l'empreinte profonde de la race. 

Le père de Marichu était mort dans un accident de chemin 
de fer, en Italie. Rien de plus inattendu, ni de plus cruel. 
Marichu ouvrit les yeux démesurément, voulut parler, mais 
aucun son ne sortit de sa gorge. Sœur Agueda se précipita 
vers elle au moment où la pauvre petite s’évanouissait. 
Don Jorge osa presque faire des reproches à la supérieure. 

— Je n'aurais pas dû lui dire... Vous voyez... si elle allait 
mourir d'émotion !.…. 

— Non, — dit la religieuse d’un ton empreint de béatitude, 
— la vérité blesse les âmes fortes, mais ne les tue point. Mari- 
chu est à la fois résignée et croyante, et, en priant pour son 
père, elle se guérira. 

Don Jorge s’inclina ; il était profondément catholique et 
comme tel, ne pouvait qu’approuver un pareil langage. 
Sœur Agueda et une sœur qui était arrivée à point, trans- 
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portèrent Marichu au dortoir où elle ne tarda pas à reprendre 
connaissance. Pendant deux jours, Marichu eut une assez 
forte fièvre, de longues crises de larmes et des périodes de 
délire où elle appelait son père. Sœur Agueda, qui l’aimait 
beaucoup, se chargea de la soigner. Les autres religieuses et 
ses camarades venaient la voir pendant les heures de récréa- 
tion ; toutes savaient trouver des paroles affectueuses qui 
l'exhortaient à la résignation, toutes lui promettaient de 
prier pour l’âme de son père. 

C'était une consolation pour Marichu. Les élèves du cou- 
vent lui semblaient un chœur d’anges, accompagnant son 
père sur la route du ciel. Les religieuses — la supérieure et 
sœur Agueda en particulier — s’entretenaient avec saint 
Pierre ; très aimablement, celui-ci ouvrait les verrous qui 
fermaient la porte du Paradis... Et Marichu contemplait son 
père qui, vêtu de sa blouse de peintre et sa palette à la main, 
traversait une grande salle ronde et voûtée, ornée de colonnes 
et d’orgues, une salle immense, qu’on eût dite suspendue 
entre ciel et terre, et toute en verre... où, pour cette raison, 
tout ce qui se passait au-dessous, se voyait d’en haut et 
réciproquement. C'était superbe ! Que de lumière, que de 
musique ! Quelles danses, quels chants merveilleux que ceux 
des anges et des chérubins! Quel délice que ces nuages d’en- 
cens et ces parfums qui montaient autour du trône &u Sei- 
gneur |. Et c'était précisément devant ce trône que le peintre 
Hervas installait son chevalet, se disposant à peindre le Très- 
Haut... Dieu le Pêre ébouriffait de ses doigts sa barbe blanche 
et légère comme un nuage ; il remuait ses yeux qui seintil- 
laient comme deux miroirs où se reflète le soleil et demandait 
au peintre : « Suis-je bien ainsi? » La Vierge, entourée de 
reines, d’impératrices et de religieuses, voyait tout d'une 
loge. Quelques anges — tout nus — aidaient Hervas, lui 
tendant les tubes de couleurs et lavant les pinceaux dans la 
térébenthine. Et Marichu voyait son père qui vidait sur la 
palette tout un tube de carmin : une tache rouge y apparais- 
sait alors qui allait s’élargissant jusqu’à y former comme une 
mare de sang. Le ciel disparaissait, se dissolvant comme une 
immense bulle de savon, et le peintre Hervas apparaissait 
encanglanté, meurtri, parmi un monstrueux enchevêtrement 
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de roues et d’essieux tordus, de bois fumant et de corps déchi- 
quetés comme le sien. Alors, quand la vision céleste faisait 
place à l’horrible évocation de la réalité, Marichu ne pouveit 
contenir ses sanglots. ses gémissements et ses frémissements 
d'horreur. Les religieuses lui prodiguaient alors les exhorta- 
tions spirituelles et le secours des prières réconfortantes. 

Cependant, Marichu ne tarda pas à aller mieux. Depuis 
que son accès de délire avait cédé, elle n'avait pas plus revu 
le Paradis né de son imagination malade que l’image sinistre 
de son père au milieu d’un accident de chemin de fer. Flle 
revenait peu à peu à son état normal. Sa foi était si pure et si 
profonde qu’elle la préservait non point de la douleur poi- 
gnante et rapide, mais de cette mélancolie éternelle qui ronge 
l’âme. La crise était passée. Marichu était sauvée. La supé- 
rieure voulut que toute la pension entendiît une messe pour 
le repos de l’âme du père de Marichu. Elle se célébra dans la 
chapelle du collège et don Jorge de Segovia y assista en redin- 
gote. Marichu communia, encore un peu faible, mais pleine 
d’ardeur mystique et de gratitude. Et elle pleurait en tour- 
nant les pages de son livre de messe; mais ces larmes étaient 
les dernières, et, qui plus est, c’étaient des larmes de rési- 
gnation qui lui rafraîchissaient l’âme, qui l’enveloppaient tout 
entière d’elle ne savait quelles ondes miraculeuses, sources 
de force et d'espoir. 

L’après-midi même de ce jour-là, le médecin lui tâta le pouls 
et dit, après l’avoir auscultée : 

— Je n'ai jamais vu tant de sensibilité unie à tant de force 
de résistance. 

Marichu ne comprit pas bien ce qu'il voulait dire et sœur 
Agueda lui traduisit les paroles du médecin sous cette forme : 

— Tu pourras partir demain pour Madrid avec ton oncle. 
Nous allons préparer tes affaires. 


IV 


Dans le train Marichu et son oncle Jorge devinrent très 
vite de bons amis. En quittant Saint-Sébastien, Marichu se 
demandait : « Pourrai-je aimer et respecter ce monsieur 
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comme c’est mon devoir ? » En passant à Tolosa, elle son- 
geait: « Mon oncle a vraiment l’air d’un brave homme. » 
En apercevant les flèehes de la cathédrale de Burgos que son 
parent lui montrait du doigt, elle s’écria avec effusion : 

— Que c’est beau! et comme vous savez bien tout expliquer, 
mon oncle Jorge ! » 

Et à la nuit tombante, quand le train entrait en gare de 
Valladolid, l'oncle et la nièce causaient, sinon gaiement, car 
ils étaient tous deux en deuil, du moins avec la plus franche 
cordialité. Un « cadet! » qui les avait importunés de sa 
présence depuis Saint-Sébastien, descendit à Valladolid, non 
sans lancer auparavant à Marichu, qui ne s’en aperçut 
même pas, un dernier regard irrésistible. Quand le train eut 
démarré, sans que personne fût monté dans leur compar- 
timent, don Jorge respira et dit : 

— Quelle chance qu’on nous laisse seuls ! Jusqu'à Medina 
del Campo personne ne montera en première. Je vais en 
profiter pour te mettre au courant de ta situation et pour 
te donner quelques renseignements sur ta tante et sur tes 
cousins. De moi je ne te dirai rien, puisque maintenant tu 
me connais. 

Et l’oncle Jorge sourit. Ses yeux clairs, le calme de son 
visage à la peau rose, un peu rouge sur les pommettes et légè- 
rement ridée sur les paupières et sur le front, soulignaient 
le sens de ce sourire que Marichu interpréta parfaitement : 
« Moi, maintenant, tu me connais, tu sais que je suis bon, 
simple, incapable d’une ruse ou d’une trahison. Je crois 
comme toi en la justice divine et je ferai tout ce que je pour- 
rai pour aller au ciel... le plus tard possible, bien entendu, 
mais avec l’âme fraîche et pure comme un lis. » C'était tout 
cela que signifiait le sourire de l’oncle Jorge. Et celui par 
lequel lui répondit Marichu, voulait dire : « Bah! pour ce qui 
est de toi et de moi, je suis tranquille, nous ferons toujours 
bon ménage... Mais ma tante... cette tante Elisa que papa 
ne pouvait pas digérer ? Et mes cousins, ces petits cousins 
orgueilleux et contents d'eux, comme le « cadet » qui vient 
de descendre ? » 


1. Élève d'une école militaire, 
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Don Jorge répondit, comme s’il avait entendu les questions 
muettes de Marichu. 

— Commençons par les affaires délicates... parlons d’abord 
de ta fortune. Tu es encore très jeune. tu n’as pas même qua- 
torze ans accomplis ; mais peu importe... Mon devoir est de 
te mettre au courant et de répondre à toutes les questions 
qu'il te plaira de me poser à ce sujet. Oui, ma petite. Les 
bons comptes font les bons amis... Ce n’est pas parce que je 
suis déjà vieux — j'ai cinquante et un ans... plus d’un demi 
siècle — et que tu es une gamine avec des robes au-dessus de 
la cheville, que je vais me permettre d’agir à ton égard avec 
solennité et mystère. Je veux que tu saches ce que tu pos- 
sèdes, pourquoi tu le possèdes et pourquoi je suis chargé, pen- 
dant ta minorité, de l’admipistrer. 

Don Jorge tira quelques papiers de sa serviette, et les 
dépliant : | 

— Ton capital, une fois les droits de succession payés, 
s’élèvera à environ cent quarante-huit miile pesetas... Disons 
cent cinquante mille pour faire un compte rond. Comme il 
n’est pas possible que tu dépenses le revenu de ce capital 
pour l'entretien de ta petite personne, car je n’ai jamais eu 
l’idée de te faire payer l'hospitalité chez moi, les intérêts 
s’accumuleront et quand tu seras en âge de te marier... d’ici 
six ou huit ans... tu pourras apporter à ton mari une petite 
dot fort convenable que voudraient bien pour leurs filles nom- 
bre de pères qui se vantent d’être millignnaires.… Ainsi le rêve 
si cher à ton excellent père — rêve noble, s’il en fût — que le 
Seigneur ne lui a pas laissé le temps de réaliser complètement, 
s’accomplira en grande partie. Ton père, ma petite, a tra- 
vaillé, durant ces dernières années avec une véritable fièvre 
pour que tu fusses très riche. Il rêvait de palais pour toi. Il 
t’aimait tellement! Mais voici que tu as les yeux pleins de 
larmes. Assez sur ce sujet. Bref, tu as un capital de cent 
quarante-huit mille pesetas et moi, don Jorge de Segovia y 
Molina, je suis ton tuteur de par ia volonté expresse de feu 
ton père. La vie, à part le rude coup que tu viens de supporter, 
se présente bien pour toi. Tu as une certaine fortune, une 
éducation catholique qui te met en garde contre les dangers 
de l'imagination et des lectures dangereuses, et tu vas entrer 
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dans une famille honorable et à l’aise où l’on t’aimera et te 
respectera.. Cela te va-t-il? 

— Oui, mon oncle, — répondit Marichu légèrement troublée 
par ce discours mi-philosophique, mi-notarial de son tuteur. 

— Ah ! Marichu, — continua celui-ci, — je voudrais pouvoir 
te faire voir sous un jour aussi agréable ce qui sera le second 
chapitre de notre conversation ! Tu dois penser : « Si c’est 
de sa famille qu'il va me parler et s’il commence à se 
lamenter, elle ne doit pas être ordinaire !.… Malheureuse que 
je suis ! » Non, Marichu, n’aie pas peur. Tu seras heureuse et 
tu n’auras rien à craindre, du moins de ton pauvre oncle... 
Mais n’ouvre pas de si grands yeux … Voilà : Manolo, le cadet 
de mes fils, celui que je destinais à la carrière médicale et qui 
a suivi — Dieu sait comment — des cours pendant deux ans 
à San Carlos, a envoyé la médecine au diable et a été pris tout 
à coup, devine de quoi... de la tarentule littéraire, Il s’est mis 
à écrire dans les journaux, à faire des vers... à se proclamer 
poëte. Tu comprends mon chagrin, mon ennui... Un fils qui 
ne veut être rien. ni médecin, ni avocat, ni officier, ni ingé- 
nieur.… rien. que poète. un littérateur…. c’est-à-dire. 
quelque chose d’extravagant et de dangereux qui mène l'âme 
à sa perdition et ne donne pas de quoi manger! Car, pour com- 
ble de malheur, ce grand personnage, qui n’a que vingt ans, 
joue au républicain, et dimanche dernier il a eu le toupet de 
venir nous dire, à sa mére et à moi, que désormais il n’irait 
plus à la messe. Tu devines notre consternation. Moi, je 
me suis écroulé sur une chaise sans avoir la force de parler. 
Et ta tante Elisa qui, je te l’assure.. tient plus du hérisson 
que de la colombe et qui a un petit caractère qui..., enfin ta 
tante Elisa, est restée pendant cinq minutes sans avoir parole 
en bouche. Mais quand elle s’est ressaisie, Jésus, Marie, Joseph, 
si tu savais les choses qu’elle lui a dites, les menaces qu’elle 
a proférées, les malédictions dont elle l’a accablé! Kt Manolo, 
me diras-tu? Eh bien, ça ne lui a pas fait plus d'effet que si 
on lui avait parlé hébreu... Que faire? Sa mère voulait l’en- 
voyer à la maison de correction de Santa Rita ; mais moi, je 
m'y oppose, parce que entre nous, Marichu, je peux bien te 
dire que Manolo n'est ni un vicieux, ni un chenapan, mais 
tout simplement un petit jeune homme romanesque auquel 
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certains livres profanes ont fait perdre la tête... Ah! voici 
Medina del Campo... Étends-toi un peu et je vais voiler la 
lumière pour que personne n'entre. 

Don Jorge crut qu’il ne pourrait pas finir son histoire, car 
un monsieur obèse apparut à la portière. Mais, ne trouvant 
pas assez de place pour son encombrante personne, il s’éloi- 
gna, et don Jorge de Segovia, dès que les dernières lumières 
de Medina eurent disparu, put continuer ses lamentations : 

— Tu comprends ce qui m'attend à mon arrivée? Qu’aura 
fait Manolo? Et quelles conséquences n’aura pas eues la colère 
de ta tante? Car, écoute-moi bien, Marichu, — et, je t'en sup- 
plie par ce que tu as de plus sacré, au nom de ton pauvre père, 


ne me trahis jamais —, ta tante, ta tante Elisa est. est. tu 
ne le répéteras jamais? Tu me le jures? 

— Je vous le jure, mon oncle, — dit Marichu d'une voix 
tremblante. 


— Ta tante Elisa est... insupportable... tout simplement 
insupportable. Tu vois, j'ai lâché le mot... Quel caractère, 
ma pauvre petite, quelle intransigeance, quel despotisme, 
quelle manière de faire marcher tout le monde, mari, enfants et 
domestiques à la baguette ! Et ce qu'il y a de pis, c’est que 
nous lui obéissons tous comme des collégiens et que nous 
tremblons devant elle comme devant une reine ou une sainte 
en fureur... Car... avec tous ses emportements et toutes ses 
colères, ta tante Elisa est bonne, vertueuse, dévote,… le 
modèle des mères. énergiques et des épouses... tyrans. Dieu 
me pardonne de commettre le péché de médisance, mais on 
trouve si rarement un cœur où déverser le sien. Que tout ceci 
reste entre nous, Marichu ! Je passe tout à Elisa, parce que 
pour un défaut, elle a sept vertus. Franche, active, charitable, 
intelligente, elle a assez d’énergie pour gouverner je ne dirai 
pas ma maison, mais l'Espagne tout entière. J’ai cru de 
mon devoir de te faire connaître la violence de son caractère et 
ses manies, non pas pour que tu te révoltes contre elle, Dieu 
t’en préserve ! mais pour que tu te laisses faire. Ne lui répli- 
que jamais. Réponds toujours amen à tout ce qu’elle te dira, 
car, comme toutes les personnes violentes, elle est au fond 
assez faible. Du reste je ne vois pas quels motifs de discorde 
vous pourriez avoir. Pour elle le devoir capital d’une femme 
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est de travailler ferme chez elle et de prier beaucoup à l’église. 
Tu viens d’un couvent où l’on t’a élevée à merveille, et je sais 
que tu brodes et couds comme une fée, et qu’il ne te manque 
que des ailes pour être un ange. 

Ces éloges firent rougir Marichu. Et au moment où elle se 
disposait à déclarer, en toute modestie, qu’il lui manquait 
bien autre chose que des ailes pour être un ange, qu’elle 
avait ses petits défauts comme tout le monde, son oncle lui 
ferma la bouche en lui disant : 

— Ne proteste pas... Je sais ce que tu vaux... Mais laisse- 
moi terminer le portrait ou plutôt. la caricature de ta tante, 
car je dois avouer que j'ai un peu exagéré. Elle se lève de 
bonne heure et, dès qu’elle a sauté de son lit, elle se met à 
faire du bruit pour empêcher les autres de dormir. Elle trouve 
qu'on mange toujours trop. J'ai dans mon bureau une 
boîte de gâteaux secs. surtout ne me trahis pas — et une 
petite bouteille de Xérès.. Quand mon estomac est par trop 
vide, je vais à ma cachette, et. je mange un gâteau et bois 
une gorgée. C’est le seul moyen de résister à un pareil régime. 
Toi, avec ton argent de poche, tu pourras t’acheter du cho- 
colat, des caramels, et quelques trompe-la-faim de ce genre. 
Tous mes fils ont de fausses clefs de la dépense, et les jam- 
bons et les saucisses disparaissent, que c’est une bénédiction 
du ciel! Tu te demandes comment je permets ces larcins. 
Ce n’en sont pas, ma chère petite. Car, j'ai peut-être tort de 
le dire : tout ce qu’il y a dans la maison, vient de moi et je 
ne veux pas que mes enfants aient faim... Ainsi, tel que tu 
me vois, je finis par devenir leur complice par la faute de ta 
tante...Je leur achète des costumes de cent vingt-cinq pesetas 
et je dis à Elisa qu’ils en coûtent quatre-vingt. Tous les 
dimanches je leur donne de l'argent et leur dis: « Mangez 
pour toute la semaine, mes enfants. » Comme de juste, ils 
m'adorent, mais ils ne laissent pas de me manquer un peu 
de respect. Car ce Manolo.. Ah! j'oubliais. Ta tante est 
sourde. sourde comme un tapis et naturellement de deux 
choses l’une, ou elle parle si bas que personne ne peut distin- 
guer ce qu’elle dit ou elle pousse de tels cris qu’on les entend 
jusqu’à la Puerta del Sol... Tiens ! quelle est cette station? Orti- 
gosa.. Je peux encore te parler de Perico et d'Emilio.. Perico, 
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— déclara l’infatigable don Jorge changeant de posture, — 
est l'aîné de tes cousins, celui qui viendra nous attendre à 
la gare... À vingt-trois ans il est docteur en droit. C’est un 
garçon de valeur, sérieux, laborieux et dans ies bons principes. 
1 travaille dans le cabinet d'un avocat qui est un des chefs 
de notre parti... I fait partie de la congrégation de San Luis 
et dernièrement il a remporté un grand suecès à l’académie de 
jurisprudence où l’on a couronné un mémoire de lui sur le 
Concordat. 

Marichu ne comprenait pas un mot de tout cela ; mais au 
ton de son oncle, elle comprit qu'elle devait témoigner son 
admiration. Et elle s’écria er ouvrant de grands yeux. 

— Oh! 

— Je n’ai pas besoin de te dire que Perico est l’orgueil de 
sa mère, Eh bien, tu ne croirais pas qu'avec tout cela, Manolo 
a l’aplomb de ne pas le prendre au sérieux... oui, c'est comme 
je te le dis. Moi, on m'a dit que le mémoire de Perico est 
écrit en charabia et que c’est une salade de plagiats et de 
lieux communs, Toi, qu'en dis-tu, Marichu ? Dieu, que je 
suis bête ! Que peux-tu en savoir ?.. Mais, moi, tout cela 
ne laisse pas de me préoccuper, ear.. ne va pas le dire... moi, 
tu m’entends... Marichu... moi, je crois Manolo beaucoup plus 
intelligent que Perico.. Ah! si ta tante Elisa m’entendait, 
je crois qu’elle m'écorcherait vif. Bien sûr que de là à approu- 
ver l’indocilité et les goûts extravagants de Manolo, il y a 
un abîme... oui, un abîme. 

Don Jorge de Segovia resta un bon moment silencieux, l’air 
réfléchi et souriant à la fois. Marichu ne sentait plus devant lui 
aucune espèce de timidité. Il ne fallait pas être grand clerc 
pour comprendre que l'oncle Jorge était bon comme le bon 
pain. Comme ce devait être amusant de le voir se cacher de 
la tante Elisa pour dévorer ses gâteaux secs! Marichu rit 
sous cape, non pas que son oncie Jorge lui semblât ridicule... 
mais la pensée du respect et de la peur qu'il lui avait inspirés 
dans le parioir du couvent l’amusait beaucoup. Don Jorge se 
leva pour prendre un mouchoir dans son sac de voyage. Elle 
voulut l’aider. Don Jorge avait des mains très fines. Tout chez 
lui du reste était fin et plutôt petit que grand. Il n’avait certes 
pas l’air d’un vieillard... on eût dit d’un homme jeune encore 
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avec des cheveux gris. Il respirait la santé et l'honnêteté, et 
dans tous ses actes comme dans toutes ses paroles on sentait 
la bonté et la générosité... Tel était du moins le caractère qu’en 
son for intérieur Marichu attribuait à son tuteur. 


— Dites-moi, mon oncle, —- demanda la gamine à son 
tour, — comment ne m'’avez-vous pas parlé de mon cousin 


Emilio ? 

— Tiens, c’est la vérité ! — rpartit don Jorge de Segovia 
tout attristé, comme si cet oubli eût été un crime. — Ton cousin 
Emilio est notre Benjamin, et je ne puis te dire de lui qu’une 
chose, c’est que jusqu'ici il ne nous a pas donné le moindre 
ennui. Il est doux comme un agneau. Docilité, application au 
travail, intelligence, noblesse de sentiments, il a toutes les 
qualités. Malheureusement il a une santé un peu délicate. 
Fisure-toi qu’il a quinze ans et qu’il n’est pas plus grand que 
toi. Naturellement il est bachelier, ct il a déjà commencé son 
droit. J'aurai voulu avoir un fils officier comme moi, mais 

ucun de mes enfants n’a de goût pour le métier militaire... 

Il est vrai que moi, mes parents morts, — qu'ils reposent en 
paix ! — comme je me trouvais de ce fait à la tête d’une cer- 
taine fortune, j'ai pris ma retraite avec le grade de comman- 
dant. J’ai fait campagne en Afrique et à Cuba, lors de la 
première guerre et j’ai gagné mes derniers galons sur le champ 
de bataille. 

— Vous avez tué des hommes, vous, mon oncle Jorge ? 
— demanda Marichu plus incrédule qu'effravée. 

— Je ne crois pas, ma petite. mais les canons de ma batterie 
les ont tués... Car j'étais dans l'artillerie. J’ai fait mes études 


ici. où nous arrivons... à Ségovie, et, si tu avais été alors de- 


ce monde, tu m'y aurais vu en uniforme... 

Marichu fit un grand effort pour se figurer don Jorge en 
costume d’officier canonnant les Maures. Et elle ne put y 
réussir, « S'il était si courageux, réfléchit-elle, il ne tremblerait 
pas devant sa femme. » Marichu connaissait encore trop peu 
la vie pour comprendre. 

À Ségovie, il n’y eut pas moyen d'arrêter le flot des enva- 
hisseurs.. Un colonel, un jésuite et deux grosses dames en 
deuil entrèrent dans le compartiment. Don Jorge resta bouche 
close, et Marichu, assez fatiguée, ferma les yeux. Elle 
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dormit jusqu’à la gare de Madrid et, quand son oncle, la 
secouant doucement, lui annonça : « Nous sommes arrivés », 
elle mit son chapeau n’importe comment, très nerveuse à la 
pensée qu’elle allait trouver sur le quai Perico, son fameux 
cousin Perico. 

— Allons, allons, — disait don Jorge. 

Le train s'arrêta et, dans le brouhaha de l’arrivée, Marichu se 
trouva nez à nez avec deux grands garçons qui la saluèrent, 
lui prirent des mains son sac de voyage et serrèrent don Jorge 
dans leurs bras. L’un portait un pardessus bleu, un col haut 
et un chapeau melon, l’autre, une cape, une cravate lavallière 
et un chapeau mou. Le premier prenait l’air important et par- 
lait d’un ton d'autorité. Le second souriait en disant : 

— Maman ne voulait pas me laisser venir... et me voici... 

Il n’y avait pas le moindre doute : le jeune homme coiffé du 
chapeau melon était Perico ; l’autre celui qui arborait la cra- 
vate lavallière et se drapait dans la cape, était Manolo, c’est- 
à-dire, le révolté, le mauvais sujet, celui que déjà elle préférait.… 


V 


Dès le premier moment Marichu témoigna à sa tante Elisa 
tout le respect dû à une mère. Grande, nerveuse, le teint 
olivâtre, Elisa rappelait son père à la jeune fille : elle avait le 
même front bombé, les mêmes yeux noirs brillant d’un éclat 
fébrile dans leurs orbites profondes que soulignait un cerne 
violacé. Quand elle souriait — chose rare ! — sa ressemblance 
avec le peintre Hervas, — dont le visage n’était que sourire, — 
s’accentuait encore. Alors Marichu aurait voulu l’embrasser, 
lui dire des paroles de tendresse, causer longuement avec 
elle ; mais c'était impossible. Sa tante Elisa ne se départait 
pas longtemps de son air sévère, ni de son attitude rigide. 
Elle ne se montrait douce et caressante qu’à l’égard de Perico, 
qui lui semblait fait à son image. Avec Manola elle était roide 
et emportée. Quant à don Jorge et au pauvre petit Emilio, 
si docile, si faible, elle les traitait avec une certaine pitié dédai- 
gneuse, comme des êtres incapables de la moindre velléité 
de rébellion. 
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L'oncle Jorge n'avait point exagéré, quand il avait fait le 
portrait des siens : Marichu put aisément s’en convaincre. 
Heureusement pour elle sa timidité et sa candeur naturelles 
lui faisaient accepter les choses comme elles venaient, avec 
un stoïcisme qu'elle n’avait appris chez aucun philosophe, 
mais qui avait sa source dans l’humble simplicité de son âme... 
Elle était obéissante, pure et gracieuse, une vraie brebis du 
Seigneur, Aussi ses relations avec sa tante Elisa, si acariâtre, 
si exigeante que fût cette dernière, ne furent-elles point diffi- 
ciles. La jeune fille prévenait ses désirs ; elle l’aidait dans la 
maison avec une activité silencieuse de fourmi. Encore qu’elle 
fût assez jolie, grande et bien faite, et que par instinct, — 
elle n’était pas en vain la fille de son père, — elle s’habillât 
avec goût, sa douceur et sa timidité suggéraient à son cousin 
Manolo des comparaisons qui eussent pu paraître désobli- 
geantes pour elle, si elles n'avaient été dictées au jeune 
homme par un indéfinissable mélange de tendresse et de 
mélancolie. Car c'était lui le poète de la maison qui la pro- 
clamait « candide et craintive comme la brebis, confiante et 
douce comme la colombe, diligente et laborieuse comme la 
fourmi, fidèle et patiente comme le chien ». Brebis, colombe, 
fourmi et chien, c’est-à-dire tout ce qu’il y a d’inoffensif, 
de pitoyable et de respectable parmi les animaux. Voilà ce 
qu'était Marichu, une petite bête du bon Dieu. Cette man- 
suétude indéfinie eût dû désarmer sa tante et tutrice. Et 
_ cependant... 

N’allez pas croire pourtant que la tante Elisa eût réduit 
Marichu au rôle de Cendrillon ! Elle l’avait accueillie comme 
une fille et la traitait comme telle... à sa manière. Mais sa 
manière, nous la connaissons de reste. Elle se résumait en ces 
trois mots : rudesse, raideur, despotisme. Marichu avait tout 
accepté : les réveils inutiles à l’aube, le travail excessif, les 
prières, les messes et les neuvaines interminables. La tante 
Elisa avait trouvé en elle la compagne idéale pour ses visites 
et ses allées et venues dans les églises, les oratoires et les 
chapelles de Madrid. Dans la maison, Marichu, sans avoir 
tout à fait les attributions d’une femme de charge, — attribu- 
tions que ne lui aurait cédées à aucun prix sa tante, — était 
pour celle-ci une secrétaire aussi utile et aussi probe qu'in- 
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telligente et infatigable, qui la remplaçait au besoin. Dofña 
Elisa, qui ne savait trouver d’éloges que pour son grand 
Perico, pour son éminent Perico, ne laissait pas de reconnaître 
« qu’elle s’était trompée sur le compte de Marichu... que les 
qualités ne manquaient point à la jeune fille... et.qu'elle 
réussirait à faire d’elle quelque chose ». 

— Car, ma petite, — s’écriait-elle, — que serait-il advenu 
de toi, si tu n'étais pas tombée entre mes mains? Ne parlons 
pas des pernicieux exemples que tu aurais eus sous les yeux 
dans ta famille de pêcheurs. Ne parlons pas non plus de 
l’insigne, de l’incompréhensible folie faite jadis par ton père... 
Mais parlons de lui. de lui seul... Quelle éducation aurait-il 
pu te donner? Quelle vie a-t-il menée, pendant que tu étais 
au couvent? Une vie de dissipation et de libertinage, une vie 
scandaleuse, qui était une perpétuelle offense à la morale 
chrétienne et aux bonnes mœurs. Dire que, pendant les 
vacances, il osait te présenter à... ses amies, à ses compagnes 
de débauche que toi naturellement tu trouvais charmantes, 
parce qu'elles arrivaient de Paris toutes parées et parfumées... 
ces intrigantes fieffées, ces infectes grues... car c’est ainsi 
que l’on nomme ces femmes que ton père avait pour amies! 
Quand j'y pense! Et tu te laissais embrasser par ces... 
coquines... Je ne sais pas comment tu as échappé à la conta- 
gion.… Ç’a été un vrai miracle. Et quand je songe que ton 
brave homme de père a dépensé avec elles des millions... 
oui, des millions. et qu’il n’a pu te laisser qu’une misère. 
ce que l’on appelle une misère, je t’assure qu'il faut être la 
bonne catholique que je suis, pour ne pas renier ce malheureux 
qui fut ton père et mon frère. et pour ne pas voir en toi... 
je ne sais comment dire. quelque chose comme un reste, 
comme un souvenir vivant sur la terre de ses péchés ! 

Et la tante Elisa, après ces thrènes apocalyptiques, s’éton- 
nait de voir les yeux de Marichu déborder de larmes. « La 
vérité blessait, comme toujours. » C'était tout ce que doûa 
Elisa trouvait pour la consoler. Et l’angélique Marichu se 
repentait vite d’avoir pleuré en se disant que « sa tante était 
une sainte femme à laquelle elle devait respect et vénération ». 
Sans doute au fond de son âme c’étaient soudain des lueurs 
de colère et de révolte, lueurs fugitives, bientôt éteintes par 
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les flots abondants de la foi. Marichu priait pour son père 
qu'elle voyait déjà non plus au Paradis, peignant la eour 
céleste, mais au Purgatoire, dans cet abîme de flammes et de 


tortures où les âmes doivent se purifier pour devenir dignes 
du bonheur éternel... 


(La fin prochainement.) 


ALBERTO INSÜA 


(TRADUIT PAR RENÉE LAFONT) 








LE CENTENAIRE DE KOSCIUSZKO 


: EN POLOGNE PRUSSIENNE 


Les Polonais sont en Allemagne à peu près au nombre de 
cinq millions. Quelques-uns sont répartis en colonies plus ou 
moins denses dans toutes les régions de l’empire, surtout dans 
les provinces rhénanes. La plupart sont établis chez eux, en 
Prusse Orientale et Occidentale, en Posnanie (ou Grand- 
Duché de Posen), et en Haute-Silésie. 

Maintes fois, depuis le début de Ia guerre, on a pu entendre 
en France des appréciations sévères sur le compte de ces 
Polonais. Dans certaines régions où se trouvent des prison- 
niers originaires de Pologne prussienne, les populations, et 
parfois les autorités elles-mêmes, n’ont pu se départir à leur 
égard d’une grande défiance qui a pris, dans plus d’un cas, 
les formes d’une malveillance prononcée. Il est si difficile de 
croire que des gens asservis à la Prusse depuis le xvirre siècle 
aient pu faire autre chose que de devenir des Prussiens ! Ne 
se battent-ils pas très bien, hélas ! contre nous? L’état-major 
de Berlin n’a-t-il pas, de temps en temps, l’amabilité de les 
mettre à l’ordre du jour et de mentionner dans ses communi- 
qués la bravoure des contingents de Posnanie et de Silésie? 
A-t-on entendu dire que le pays ait remué depuis la guerre? 
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L'Allemagne est essentiellement intéressée à entretenir chez 
nous une erreur affreuse qui est la pire injustice — entre 
tant d’autres — que nous commettions à l’égard de la Pologne. 
Oui ou non, les Polonais de Prusse sont-ils, comme on l’entend 
dire quotidiennement, « embochés »? La question est d’une 
importance capitale. Si les provinces polonaises de Prusse 
étaient ralliées définitivement, la question polonaise ne sau- 
rait manquer de recevoir tôt ou tard une solution conforme 
aux intérêts des empires centraux. Dans le cas contraire, tout 
règlement est impossible à ceux-ci, et il serait invraisem- 
blable qu’un État polonais viable pût exister, docile à l’Alle- 
magne, alors qu’une masse irrédentiste s’interposerait entre 
lui et l'empire. D'autre part, si Ia digue polonaise n’existe 
plus, toute la force allemande inonde les immenses plaines de 
Russie, et d’incalculables conséquences en sont à prévoir 
pour les destins de l’Occident. Si le polonisme reste debout, 
la conjonction fatale du germanisme et du slavisme russe est 
ajournée, sinon rendue impossible. Le grand problème de 
l'Europe centrale et orientale est la question polonaise. Le 
point vital de la question polonaise est à Posen. Que pense- 
t-on à Posen? Que pensent les cinq millions de Polonais de 
Silésie, de Posnanie et de Prusse? : 

Ils viennent de nous le dire, à demi-mot, à travers les 
barreaux des frontières. À nous de les écouter et de les com- 
prendre. C’est un devoir moral pour ceux qui sont soucieux 
de la justice, et un devoir politique pour ceux qui ont la 
charge de préparer l’ordre futur de l'Europe. 


Thadée Kosciuszko, le héros national qui a essayé de sau- 
ver la Pologne par l'insurrection, en 1794, c’est-à-dire entre 
le deuxième et le troisième partage de son pays, est mort 
en Suisse le 15 octobre 1817. Les vingt-huit millions de Polo- 
nais des deux mondes viennent de célébrer ce centenaire. Les 
fêtes ont commencé en septembre. Elles n’étaient pas termi- 
nées, dans certaines localités, en janvier de l’année nouvelle. 
Les Polonais voient en Kosciuszko un symbole supérieur, 
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le plus sublime de ceux auxquels ils aient voué un culte. En 
lui se résument à leurs yeux les plus hautes aspirations sociales 
et politiques de l’humanité moderne, et les plus puissantes 
revendications de la Pologne. Ils le mettent dans le panthéon 
international des grands hommes qui ont préparé l’avéne- 
ment de la liberté, de l’égalité et du droit. Parce qu’il a appelé 
les paysans à sauver la Pologne, ils le considèrent, par excel- 
lence, comme la personnification du peuple polonais, de la 
démocratie polonaise protestant contre l’iniquité des spolia- 
teurs et se levant pour la cause de l’indépendance nationale. Si 
les Polonais soumis actuellement aux États du centre, et ceux 
qui sont dispersés à travers le monde ont voulu donner tant 
d’éciat à la commémoration de leur héros populaire, c'était 
en vue de proclamer avec toute la force possible qu’ils demeu- 
rent passionnément fidèles à ces devises dont s’inspirent les 
démocraties aujourd’hui en lutte avec le germanisme. 

Les Polonais de Prusse, impitoyablement bâillonnés, nous 
ont crié quand même leur foi, avec plus d'énergie peut-être 
que les autres. Dès Ia fin de juillet, tous leurs journaux 
publiaient en première page et en gros caractères une procle- 
mation signée par deux ou trois cents personnalités apparte- 
nant à tous les milieux. Elle avait été rédigée par un comité de 
jubilé et par le Conseil national, qui est l’organisation peli- 
tique centrale des Polonais d'Allemagne. 


Aux heures décisives de l’histoire, disait-elle, la Providence envoie 
aux nations des hommes qui, doués de la puissance de pénétrer les 
ténèbres du moment, les conduisent par une voie de lumière vers 
l'avenir clair et rayonnant. Thadée Kosciuszko fut un de ces homines 
providentiels. Il à fait que, le jour où la force étrangère voulait 
pousser la Pologne au tombeau en étouffant sa voix, le nom de la 
Pologne s’est illuminé des splendeurs de son ancienne gloire, Il a fait 
qu’une source miraculeuse d’héroïsme a jailli de ia poitrine du paysan 
en souquenille, et que de Ia terre des aïeux a surgi une légion nouvcile 
pour la défendre. Il a fait que ies principes de ia grande Constitution 
(du 3 mai 1791) sont devenus une réalité. Il a devancé l'humanité 
d’un siècle entier, et les maximes pour lesquelles il a combattu dans 
les deux mondes, ces maximes qui demandaient le relèvement du 
peuple, son accession {x droits civiques, l’égalité de toutes les 
classes et le bonheur {e Phumanité entière, ne reçoivent qu’aujour- 
d’hui leur consécration définitive. Voici un siècle qu’il st parti, mais 
il vit en nous, car il était l’esprit de la nation. Il vit, car il était cette 
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force invincible qui dure et résiste à travers les générations, qui élève 
aux sommets de l'idéal, et qui donne l'énergie de ne point faiblir 
dans la défense de l’idée sacrée. Aujourd’hui, par la grâce de Dieu, 
la Pologne qui ressuscite se dispose à célébrer en une cérémonie de 
centenaire la mémoire du grand héros. Nous vous convions tous à ce 
hommage. Que chaque cœur polonais, à l’occasion du centième anni- 
versaire de la mort de Thadée Kosciuszko, soit animé des sentiments 
qui doivent s’exalter en lui au souvenir de son serment, au souvenir 
de Racliawice et de Maciejowice. Qu'il ne se trouve aucune ville, 
aucun hameau, où, au cours des cérémonies nationales solennelles, 
sa mémoire ne soit honorée. Cette fête doit unir la Pologne entière 
dans un hommage commun. 


La population a répondu à cet appel. Dès Ile mois d’août, 
les comités locaux se constituaient. Les fêtes commençaient 
en diverses régions à la fin de septembre. Les autorités alle- 
mandes, habituées à leurs féroces pratiques de persécution à 
l'égard de l’élément polonais, tentèrent de faire obstacle aux 
démonstrations nationales. À Stettin, par exemple, le baron 
von Vietinghoff, général de cavalerie, édicte à la date du 
7 octobre un arrêté aux termes duquel, « conformément au 
paragraphe 9 de Ia loi sur l’état de siège », toutes manifesta- 
tions publiques ou privées en l'honneur de Kosciuszko sont 
interdites sur le territoire du 2€ corps d'armée « dans l’inté- 
rêt de Ia sécurité publique ». On suspend çà et là les prépa- 
ratifs, mais entre temps une plainte est adressée au chancelier 
Michaelis, et le 11 l'arrêté est révoqué. Ailleurs, le jour même 
de Ia fête, la police enjoint aux habitants d'enlever les déco- 
rations de leurs fenêtres, mais personne n'’obéit et la police 
laisse faire. Dans plusieurs villes, les cérémonies ne peuvent 
avoir lieu, les demandes en autorisation étant demeurées sans 
réponse. Presque partout, il faut soumettre préalablement aux 
autorités le programme détaillé des fêtes, déclamations, confé- 
rences, chants, pièces de théâtre, le tout traduit en allemand 
et certifié conforme, ce qui donne lieu à d’infinies chicanes 
de commissaires. Le système est appliqué de préférence en 
Haute-Silésie. Dans telle petite ville de la province, le prési- 
dent du comité est invité le 15 octobre à présenter avant le 18 
le programme des fêtes. On compte les célébrer le 28. Tout 
est prêt. Le 28, au dernier moment, arrive un télégramme de 
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l'autorité militaire : il faut encore plusieurs jours pour exa- 
miner de près la traduction allemande de la pièce. 

Peut-être y a-t-il eu quelque hésitation de la part des auto- 
rités centrales. Peut-être aussi les fonctionnaires locaux, en 
plus d’un cas, se sont-ils conformés avant tout aux traditions 
antipolonaises en vigueur. Toujours est-il qu’en définitive, 
et après réflexion, le gouvernement prussien a pris le parti de. 
laisser aux Polonais, pour quelques jours, une certaine liberté. 

D'où vient cette condescendance si complètement étran- 
gère aux usages établis, et qui devait remplir les pangerma- 
nistes d’une si profonde indignation? La première raison doit 
en être cherchée dans l'attitude parfaitement résolue des 
Polonais. Un de leurs députés, l’abbé Pospiech, que les Alle- 
mands ont eu la précaution, dès l'ouverture des hostilités, 
d'interner pendant plusieurs mois à la forteresse de Glatz, 
s’est fait devant le Reichstag l'interprète du sentiment public. 
Au cours d’un débat sur l'exercice du droit d'association et 
de réunion, le 11 octobre, il a protesté avec énergie contre 
l'intolérance systématique de l’administration prussienne. 


Ce mois-ci, a-t-il déclaré en terminant, toute la nation polonaise 
célèbre le centenaire de notre héros national, Thadée Kosciuszko. 
La poiice menace de considérer comme politiques toutes les sociétés 
qui organisent des cérémonies en son honneur. C’est la menace que 
l’on à adressée à l’Union professionnelle de Silésie au cas où ses filiales 
se livreraient à de pareilles démonstrations. Je n’ai jamais encore 
entendu dire que des associations d’apprentis ou de négociants fussent 
considérées comme politiques pour la raison qu’elles célébraient 
l'anniversaire de Sedan ou la fête de Bismarck. Certains comman- 
dants de régions, m’a-t-il dit, ont essayé d'interdire les fêtes en l’hon- 
neur de Kosciuszko. Il y a dans le cœur de la nation polonaise une si 
profonde vénération pour notre héros national qu'aucune chicane 
policière ne l’étouffera, et quand viendra le jour de l’anniversaire, 
toute la nation polonaise, comme un seul homme, rendra hommage 
à la mémoire de Thadée Kosciuszko. | 





S'il en faut croire certaines feuilles allemandes, le gouver- 
nement impérial aurait simplement voulu, en donnant aux 
Polonais l'illusion qu’une ère nouvelle s’ouvrait pour eux, 
les déterminer à bien accueillir l'emprunt de guerre récem- 
ment lancé. Car, malgré toute la propagande à laquelle l’auto- 
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rité militaire oblige leur presse à collaborer sous peine de sus- 
pension ou de lourdes amendes, les Polonais ont attesté 
chaque fois une remarquable répugnance à souscrire. En tout 
cas, dans la circonstance, ils n’ont aucunement été dupes, 
et ils ont bien vu les raisons profondes dont s’inspiraient les 
autorités. Leur plus grand organe, le Courrier de Posen (Kurjer 
Poznanski), avait l’audace d’écrire le 25 octobre : 


Le gouvernement, ayant égard à la situation internationale et à 
l’état de la question polonaise, ne poursuit pas actuellement la poli- 
tique qu’il pratiquait avant la guerre et particulièrement à l’époque 
du prince de Bülow. 


Autrement dit, les Polonais ont compris et fait comprendre 
qu’en leur lâächant la bride un moment, l’Allemagne obéissait 
non pas à des mobiles généreux, mais simplement à des 
considérations d'intérêt immédiat. 

Le 12 septembre, d'accord avec l’Autriche, elle octroyait 
au Royaume de Pologne, c’est-à-dire à l’ancienne Pologne 
russe occupée par ses armées, un régime nouveau défini par 
des patentes. Après le fiasco d’un « Conseil d’État » mis sur 
pied en janvier et liquidé en août aux applaudissements du 
pays, elle essayait une combinaison nouvelle avec un Conseil 
de régence et un ministère polonais. Le 15 octobre, le Conseil 
de régence était nommé. Était-il possible à l'Allemagne, au 
moment où elle prétendait organiser à Varsovie, dans des 
conditions meilleures, l’État polonais « indépendant » qu’elle 
avait créé en novembre 1916, d'interdire aux Polonais qui 
étaient ses sujets directs de célébrer librement la mémoire de 
Kosciuszko? Pour le succès de la combinason, il était indis- 
pensable de donner au dehors l’impression qu’une ère nouvelle 
s’ouvrait en même temps aux Polonais de Prusse. De là les 
ordres donnés par la chancellerie impériale, ordres auxquels 
les autorités locales, militaires et civiles, se sont conformées 
à contre-cœur, quand elles ne les ont pas enfreints délibéré- 


ment. 


%* 
* * 


Pendant des semaines, jusqu’en janvier, les journaux polo- 
nais d'Allemagne ont été remplis de comptes rendus de fêtes, 
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notices, dissertations, poèmes et études diverses concernant 
Kosciuszko. Partout où quelques Polonais se trouvaient, une 
cérémonie a été organisée, depuis l’humble messe basse dans 
quelque village de mineurs en Prusse rhénane jusqu'aux 
somptueux cortèges dans les rues des grandes villes de l’est. 
Dans la plupart des localités, l’afflux de la population urbaine 
et rurale a été tel qu’il a fallu répéter les cérémonies deux, trois 
et quatre fois. 

On constate, quand on lit les descriptions, qu’elles ont été 
très analogues en beaucoup d’endroits, ce qui dénote un plan 
d'ensemble. Un comité général des fêtes a dirigé de haut leur 
organisation. C’est lui qui a décidé que la journée du lundi 
15 octobre serait chômée comme fête nationale polonaise. Il 
a mis en vente, à profusion, des bustes et portraits de Kos- 
ciuszko, des emblèmes nationaux, des motifs de décoration et 
des placards qui ont figuré dans toutes les fêtes. Il a d’ailleurs 
demandé aux populations de ne pas gaspiller leurs deniers en 
démonstrations éphémères, et de jes réserver plutôt à la consti- 
tution d’un « Fonds Kosciuszko » qui doit servir à quelque 
œuvre durable pour Finstruction de la jeunesse. 

Ce que sera cette œuvre, on l’ignore pour l'instant. On sait 
du moins que les Polonais en feront un instrument de lutte 
contre la germanisation. 


Parmi des lueurs d’aube sanglante, écrit à ce propos l’organe le 
plus autorisé de Posen, nous voyons s’ouvrir devant nous une voie 
qui conduit à un avenir nouveau et meilleur. Le front levé, la nation 
polonaise doit, après les épreuves de la guerre, entrer en libre et géné- 
reuse concurrence avec les autres nations de l’Europe. Nous n’accom- 
plirons pas la tâche qui nous attend, nous ne suivrons pas le progrès 
rapide de la civilisation, si nous n’orientons toutes nos forces vers un 
but capital, qui est l’instruction du peuple. L'œuvre d’individualités 
isolées, poursuivie jusqu'ici au jour le jour et limitée dans ses résul- 
tais faute de moyens, doit se transformer en un grand eliori continu 
et collectif. 


Les appels du comité général ont été appuyés par toutes 
les organisations sociales et économiques, remarquables par 
leur nombre et par leur puissance. C’est ainsi que l’e Unicn 
des sociétés de négoce » a recommandé à tous les négociants 
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polonais d'envoyer des offrandes au « Fonds Kosciuszko », 
de décorer le mieux possible leurs devantures, et de donner 


leur liberté à leurs employés, le 15 octobre, à partir de dix 


heures, sans retenue de salaire. 

Avec une discipline exemplaire — la lutte quotidienne 
contre l'Allemagne la lui a enseignée — la société s’est confor- 
mée aux instructions du comité et des grandes organisations. 
À Dortmund, à Bresilau, à Berlin, à Essen, à Leipzig, à Cologne, 
à Munich, aussi bien que dans les provinces polonaises, par- 
tout la même pensée a présidé aux cérémonies, et les détails 
seuls ont varié suivant les circonstances de temps et de lieu. 
À Byszew (Prusse Occidentale), le buste de Kosciuszko est 
placé sur une estrade, étouffé de çouronnes et de fleurs aux 
couleurs polonaises. Autour, une garde d'honneur de vingt 
jeunes filles en costumes de fêtes nationaux. À Inowroclaw 
(Hohensaltz), le fond de la chaire, à l'église, est décoré d’une 
tenture rouge sur laquelle s’éploient les ailes de l’aigle blanc. 
Partout des cantates, des chœurs, des carillons à toute volée, 
des hymnes d’imploration appelant la liberté, des tableaux 
vivants ou des projections lumineuses représentant la vie de 
Kosciuszko ou les grands événements de son époque, des 
pièces de théâtre vingt fois jouées, et des services funèbres, 
devant le catafalque de Kosciuszko, « en l'honneur de tous 
ceux qui ont combattu et donné leur vie pour la patrie et la 
liberté » . 

Ici, une compagnie de boy-scouts, coiffés de la populaire 
Konfederatka qui rappelle ies grandes heures de l’agonie polo- 
naise, vient s’agenouiller sur une scène pour chanter les lita- 
nies du Livre des Pèle ins de Mickiewicz. A Wrzesnia 
(Wreschen), où en 1901 un procès fameux apprit au monde 
civilisé comment les instituteurs allemands martyrisaient les 
écoliers polonais, cinquante enfants en robes blanches avec 
cocarde amarante appellent sur eux la protection du ciel contre 
la force. À Ostrzeszow (Schildberg, en Posnanie), [a jeunesse 
élève par souscription, à la mémoire de Kosciuszko, un obé- 
lisque de pierre sur lequel se dresse un aigle blanc. A l'inaugu- 
ration, un citoyen, l’abbé Spikowski, jure au nom des enfants 
qu’ils resteront fidèles à la patrie, et au nom des parents 
qu’ils défendront l’âme de la génération nouvelle. Partout a 
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été accueillie avec faveur l’idée de donner le prénom de 
Thadée aux enfants mâles nés au cours des mois jubilaires. 

La Haute-Silésie, vieille terre polonaise asservie au germa- 
nisme depuis des siècles, n’a repris conscience de ses origines 
que vers le milieu du siècle dernier. Le sentiment national s’y 
est développé avec lenteur, mais régulièrement. Toutes les 
ressources du système prussien restent vaines. Sans se laisser 
décourager par la malveillance toute spéciale de l’administra- 
tion et de la police, la province a voulu affirmer aussi fort que 
les autres ses convictions. C’est ainsi qu’à Gliwice (Gleiwitz) 
le directeur de la Banque populaire a prononcé, à la fin d’un 
discours, ces paroles significatives : 


Regarde-nous, Kosciuszko, regarde ce peuple de Haute-Silésie qui 
aujourd’hui te rend hommage. Lorsque toi, notre guide et notre chef, 
tu suscitais les Bartosz et les Kilinski, quand se levaient nos frères 
de Varsovie, de Cracovie, de Posen et de Thorn, nous n’entendions 
pas ta voix, nous ne pouvions pas l’entendre, parce qu’un mur énorme, 
le mur d’une frontière, nous séparait d’eux. Mais après beaucoup 
d’années l’écho de ta voix est arrivé jusqu’à nous, et alors nous nous 
sommes levés à notre tour et nous avons pris les armes. Ces armes, ce 
n'étaient pas la hache et la faux, c'était la prière polonaise, le livre 
polonais, la gazette polonaise, le chant polonais et les sociétés polo- 
naises. Et aujourd’hui où nous te rendons hommage, nous te prc- 
mettons que notre main n’abandonnera pas cette arme, 


*k 
* * 


C’est à Posen, au cœur des provinces polonaises de Prusse, 
que la célébration du jubilé de Kosciuszko a eu naturellement 
le plus d'éclat et a revêtu toute sa signification. Depuis un 
siècle et plus, les rues de la ville n’avaient jamais eu cet aspect. 
Quarante mille personnes, parées d’emblèmes nationaux, y 
défilèrent, chantant en leur langue natale des hymnes en l’hon- 
neur de la liberté et du droit des peuples 1, 


1. Dans le nombre on doit signaler un chant devenu fameux, la Rota (le 
Serment), qui a été inspiré à la grande poétesse Marya Konopnicka par la 
politique d’extermination de la Prusse : « Nous ne quitterons pas la terre où 
est notre race... — Jusqu'à la dernière goutte du sang de nos veines, — nous défen- 
drons l'Esprit, — jusqu’à ce que s’en aille en cendre et poussière — l’engeance des 
Teutoniques.. L'Allemand ne crachera pas à notre face, —il ne germanisera pas 
nos enfants. — Le glaive en main, nos cohortes se lèveront, — l'Esprit sera notre 
hetman.. » 
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Il est peut-être préférable, en cette matière, de faire appel 
au témoignage des Allemands eux-mêmes. Si leurs renseigne- 
ments sont exacts, tout est pour le mieux. S'ils faussent la 
vérité, ils offrent un phénomène intéressant de phobie et 
d’hallucination antipolonaise. 

Le Tag de Berlin écrit : 


Après aucune victoire allemande Posen n’a présenté un aspect 
aussi solennel que ce jour-là (le 15 octobre). La plupart des immeubles 
étaient ornés d’oriflammes et de drapeaux blanc amarante. Des 
draps de cette couleur couvraient les devantures de beaucoup de 
magasins polonais, et l’on y voyait des silhouettes de soldats en uni- 
formes polonais. On vendait partout des cartes postales qui portaient 
dans les angles les armes ou le nom des villes de Varsovie, de Cracovie, 
de Posen et de Dantzig. Elles reproduisaient l’aigle blanc ou un 
faucon, et figuraient l’État polonais ressuscitant. Quelques habitants 
étaient ceints d'écharpes blanc amarante ; tous portaient un large 
ruban de cette couleur. Ils étaient coiffés, surtout les jeunes gens, 
de la Konfjederatka. Du matin au soir, dans les rues et sur les places 
les plus fréquentées, les cortèges ont défilé, gênant la circulation. 


Le chroniqueur du T'ag assure que Ia police eut grand’peine 
à prévenir des désordres « que l'usage de l'alcool rendait 
inévitables ». Il semble bien qu'il y ait dans ce dernier trait 
une injure plutôt qu’une information, car l’auteur déclare 
ensuite avec COUrTOUXx : 


Cette démonstration, soigneusement organisée, est une provocation 
ouverte au germanisme. 


Les Alldeutsche Blälier présentent une description un peu 
plus détaillée : 


Les ordonnances de police de la province interdisent d’exhiber et 
de porter des drapeaux de couleur blanc amarante !. Malgré cela, le 
15 octobre, les drapeaux blanc amarante flottaient à Posen. La popu- 
lation en toilette de fête portait des rubans blanc amarante. On en 
voyait également sur l’uniforme de soldats et même de certains offi- 
ciers polonais. On en voyait aux enfants de tout âge, et jusqu'aux 
nourrissons roulés dans leur petite voiture. Même dans les établisse- 
ments allemands, le personnel chômait. Nous ne permettrons pas, 
disaient les employés, que l’on nous prive de notre fête nationale. Les 


1. La prohibition est en effet formulée dans une ordonnance royale de 1896, 


15 Avril 1918. 9 
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rues de Posen présentaient un tableau très pittoresque. Les fenêtres 
étaient ornées de fleurs, des armes de Pologne et de Lithuanie, d'images 
alégoriques représentant la Pologne indépendante, et d'inscriptions 
comme « Liberté de la nation ». Il ne manquaït pas de vieilles faux 
et d’autres armes dont se servaient les combattants révolutionnaires 
de l’époque. Certaines maisons étaient du haut en bas tapissées de 
placards. On voulait ainsi manifester contre les affiches de l'emprunt 
Hindenburg et contre les autres réclames en faveur des emprunts de 
guerre. En effet, on a spécialement orné de placards et d'oriflammes 
la maison natale d'Hindenburg, laquelle se trouve malheureusement 
en des mains polonaises. Parmi les inscriptions on pouvait remarquer 
la reproduction des quatre hôtels de ville de Dantzig, Posen, Cracovie 
et Varsovie. On vendait des cartes postales avec des vues séditieuses. 


Le narrateur termine par un cri de colère et de détresse : 
La population ailemande se sent abandonnée aux Polonais. 


Le correspondant posnanien de la Deutsche Zeitung ne 
eache pas son épouvante devant l'effronterie avec laquelle 
les Polonais célèbrent ce qu'il appelle avec un mépris de 
Junker leur « héros révolutionnaire ». Dès le lendemain de 
la fête du 15 octobre, il écrit à son journal : 


Si quelqu'un à encore des doutes sur les efiets que doit entraîner 
parmi nos Polonais prussiens Îa création du royaume de Pologne, 
comme en général toute notre politique en ce qui concerne la question 
polonaise, la journée d'hier dans la régence de Posen doit lui ouvrir 
définitivement les yeux... La figure de Kosciuszko est pour les Polo- 
nais l’incarnation de l’idée de liberté nationale et d’indépendance. 
Cette pensée semblait enivrer complètement les foules de population 
polonaise qui circulaient hier par les rues de la ville. C'était la joie 
d’un vainqueur, du vainqueur de ceite guerre, la plus terrible de 
toutes, une joie qui étincelait dans leurs yeux, mêlée d’ironie et de 
raillerie à l’adresse de ces imbéciles d’Ailemands. Jamais encore les 
rues n'avaient offert un spectacle aussi animé et aussi pittoresque, 
jamais, pas même le jour de la fête de l’empereur ou de la fête d’'Hin- 
denburg. Seulement toutes ces draperies, tous ces milliers de drapeaux 
grands et petits n'étaient pas de couleur noir blanc amarante, mais 
de couleur blanc amarante. Toutes les fenêtres des magasins polonais, 
sauf d’infimes exceptions, étaient ornées de bustes et portraits de 
Kosciuszko, entourés de fleurs naturelles ou artificielles, sur un fond 
aux couleurs nationales polonaises et lithuaniennes, et aussi d’ins- 
eriptions mises en vente par le Conseil national et répandues à profu- 
sion. On 4 exposé aussi en très grand nombre des tableaux représen- 
tant la bataille de Raclawice et le symbole de la Pologne ressuscitant. 
Du toit aux boutiques, les fenêtres des habitations polonaises étaient 
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décorées de placards, des armes de la Pologne et de la Lithuanie. Le 
soir, malgré la pénurie générale des moyens d'éclairage, les habitants 
des plus misérables échoppes ent réussi eux-mêmes à illuminer leurs 
fenêtres. Quiconque a été témoin de ce jour à Posen, quiconque a vu les 
sentiments dont la population polonaise est animée, en demeure tout 
simplement pétrifié. Il se demande comment il est possible que ies 
autorités aient permis des choses semblables. Sont-elles aveugles ou 
veülent-elles, selon le vœu de nos Polonais, livrer au royaume de 
Pologne nos provinces orientales? 


Le même correspondant, deux ou trois jours après, ajoute 
ee détail qui doit nous être précieux : 


J'ai assisté à un office polonais. Il y avait là des prisonniers français, 
A la fin du service, évidemment sous l'influence des fêtes en l’honneur 
de Kosciuszko, se sont déroulées des scènes comme celles que l’on vit 
après la guerre de 1870 et dont mes parents me parlaient. Avec da 
plus grande politesse, les Polonais s’approchaient de ces prisonniers, 


et ils leur tendaient la main, leur donnant ainsi à entendre que leurs 


pensées étaient communes. 


+ % 


En ce jour du 15 octobre, la collégiale de Posen vit une 
grande cérémonie religieuse et nationale, Devant l’arche- 
vêque Dalbor et devant une foule frémissante, l'abbé Lisiecki, 
député à la Diète de Prusse, prononça le panégyrique de Thadée 
Kosciuszko. On voudrait pouvoir reproduire ici tout ce dis- 
eours, dont la pensée et la forme sont de la plus grande beauté. 

L’orateur prit pour texte les versets d’'Ezéchiel : « Æf le 
Seigneur me dit : Fils de l’homme, crois-lu que ces os vivront ? 
Et je dis : Seigneur, vous le savez. Et il me dit : prophélise au 
sujet de ces os, et dis-leur : os desséchés, écoutez la parole du 
Seigneur. Alors le Seigneur Dieu dit à ces os : voici que je souj- 
- flerai l'Esprit en vous el que vous vivrez. » 

Là-dessus, le député Lisiecki fit un émouvant commentaire 
de la vertu des forces morales, devant le catafalque du héros 
qui en est pour les Polonais l’incarnation la plus populaire. 


En ce jour où nous commémorons le centenaire de la mort du Chef, 
nous ne sommes point assemblés pour célébrer une cérémonie de 
deuil. En ce jour où le Dieu Tout-Puissant trace aux peuples des 
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routes nouvelles, où le vieil ordre du monde tombe en ruine, où se 
font chair par la vertu de son esprit les songes de notre enfance, les 
aspirations ardentes de notre jeunesse, et les rêves des générations 
qui sont descendues au tombeau, en ce jour nous sommes là, devant le 
mausolée du Chef, pour nous préparer à l’heure de la Résurrection et 
pour affermir toutes les forces de nos âmes... Mais pourquoi aujour- 
d’hui, où tous nos cœurs brûlent de la flamme rayonnante du saint 
amour de la patrie, pourquoi aujourd’hui, devant cette assemblée, 
vais-je rappeler ce qui se comprend de soi-même, le sentiment qui 
accompagne notre vie et qui en est devenu comme la substance? Parce 
qu'il n’est pas possible de parler de Lui sans parler de l’amour de la 
patrie. Parce que chez nous aussi, dans notre passé, il s’est trouvé 
des moments où les âmes ont défailli. Parce que chez nous, comme en 
Israël, le saint commandement de l’amour de la patrie est parfois 
tombé en oubli. Parce que je ne puis m’écrier comme le prédicateur 
inspiré : « Cette mère, la très douce patrie, vous a dotés de la majesté 
royale. Cette douce mère vous a fait don de la liberté précieuse comme 
l’or, de manière que vous ne serviez point les tyrans. Voyez de quelles 
richesses et de quelle abondance de biens elle vous a comblés. Que pou- 
vait-elle de plus pour vous? »(Skarga !.) Seigneur, la couronne est tombée 
qui ceignait le front de la nation, et la majesté royale a été abaissée, 
et les richesses ont été ravies, et les têtes naguère si fières ont dù se 
courber et porter le joug de l'étranger. Il nous est resté, à vrai äire, 
notre très douce patrie, mais dans la plus grande détresse, méprisée, 
meutrie, torturée, jusqu’à être presque morte de ses souffrances. 

Je parle enfin de l'amour de la patrie parce que pendant tout un 
siècle on nous l’a imputé comme une faute, parce que l’on nous a 
châtiés comme des criminels pour des actions pures comme une larme 
et qui sortaient de cette source, parce que cette Mère bien-aimée, 
pendant tout un siècle, n’a pu nous serrer sur son cœur et apaiser 
notre affliction. En vérité, l’amour d’une telle patrie est une chose 
plus sainte encore et plus grande que les autres. 

Devant le corps des Cadets royaux un jeune homme est debout, dans 
la cour de l’École militaire, à Varsovie. Il promet d'employer toujours 
à la défense de la patrie les armes qui lui sont confiées. C’est son 
premier serment de fidélité et d'amour, un serment qu'il ne devait 
jamais violer. Le jeune homme revient dans son pays *?. Il a terminé 
brillamment ses études, s’est perfectionné dans le métier des armes, 
et désire se consacrer au service de sa patrie. Mais ce retour est infini- 
ment douloureux à son cœur, et il met cruellement à l’épreuve, pour 
la première fois, les plus nobles sentiments qui remplissent son âme, 
Il trouve la Poiogne amoindrie par le premier partage, partage qui s’est 
opéré sans que la nation protestât, sans qu’elle eût conscience de 


1. Célèbre prédicateur jésuite du xvre siècle, que l’on a appelé le « Bossuet 
polonais », 
2. En 1774, après avoir été à l’École du génie de Versailles. 
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l’affreuse catastrophe. La malheureuse nation est plongée dans une 
sorte de léthargie sinistre, elle s’est dépouillée de son honneur, elle ne 
connaît plus la solidarité de ses membres, elle est presque tombée au 
dernier degré de l’humiliation. Ce n’était pas ainsi autrefois. Et alors 
il se prend à évoquer les visions de l’ancienne Pologne, de celle qui 
était puissante, qui dominait de la mer à la mer, de la Pologne devant 
laquelle tremblaient les États voisins, de la Pologne avec laquelle 
devaient compter les premières puissances du monde, de la Pologne 
qui plantait ses frontières sur la Sala et qui ébréchait son glaive aux 
portes de Kiev, de la Pologne qui avait réduit en poussière la puis- 
since des Teutoniques et qui, sur le Rynek de Cracovie, recevait 
l'hommage de vassalité des aïeux des monarques voisins, de la Pologne 
qui était un foyer rayonnant de culture et qui faisait ainsi la conquête 
de peuples entiers par des moyens pacifiques que l’Europe ne connais- 
sait point. Tout cela, c'était maintenant un beau rêve, le souvenir de 
ce qui avait été. La réalité n’était plus que la ruine d’une grandeur 
passée. 

Lui, le Chef, il couvre le brillant uniforme de général de la Souk- 
mana cracovienne. Lui, le Voyant, il tire des profondeurs de son âme 
le Manifeste de Polaniec, dans lequel, au nom de la Pologne, il rejette 
les préjugés séculaires qui séparaient les fils de la même mère, et dans 
lequel il proclame avec enthousiasme devant le monde que « tout 
paysan est libre de sa personne et qu’il lui est permis de se transporter 
où il lui plaît. » 


O grande année, — année de Kosciuszko ! — Comme 
une aurore de lumière tu t’es levée, — dans la nuit 
de nos désastres. 


Tour à tour s’éteignaient devant nous — les étoiles, dans 
les fureurs de la tempête. — Tu as brillé sur la nation 


— comme une aube d’espérance. 
(KONOPNICKA) 


Grande année, celle du serment, celle de Raclawice, de Polaniec, 
de Varsovie, de Kilinski, du soulèvement de la Couronne, de la 
Lithuanie et de la Ruthénie. Grande année, malgré qu’elle ait vu la 
défaite de Maciejowice, le chef blessé et prisonnier, et l’échec de 
l'insurrection. 

Grande année que celle où son âme et son cœur ont ranimé des 
espérances qui depuis ne sont jamais mortes, les mêmes qui battent 
puissamment dans notre poitrine, et qui demeureront ce qu’elles 
doivent être, notre vérité, notre vie et notre liberté... 

Et toi, Nation, recueille-toi aujourd’hui devant le tombeau de ton 
Chef, et de même que tu as enfermé ses os dans ton cœur, de même 
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enferme en lui son âme héroïque afin d’affermir Lon courage. Devant 
ce tombeau prête aujourd’hui serment, et dis-lui solennellement : 

« Sur tes cendres et sur ta poussière, sur ton âme marquée de la 
grandeur de la pensée divine, je jure d'aimer la Pologne, ma patrie, 
comme tu Fas aimée. Que Dieu me soit en aide ! 

« Je l’aimerai en esprit et en action et de toutes les forces de mon 
cœur. Que Dieu me soit en aide ! 

« Je la servirai comme tu las servie, dans les travaux et les tour- 
ments. Je la servirai jusqu'à la dernière goutte &üe mon sang. Que 
Dieu me soit en aide! 

« Écoute, à l'horloge des temps sonnent des heures solennelles. 
Regarde, la eloche Sigismond se met en branle pour les matines. 
triomphales. Le moment est venu de dire: je crois qu’à lorient mon- 
tent les lueurs de l’aube ; je crois que se lève le grand jour, le troisième 
jour, celui de la Résurrection ; je crois que voici l’heure où, dans un 
grand sanglot de bonheur, je verrai la face rayonnante de ma sainte 
Mère, de la Pologne libre et indépendante. Que Dieu me soit en aide ! » 


La foule, en écoutant ces mots, pleurait. Puis, quand l’ora- 
teur eut cessé de parler, elle entonna le chant national de 
supplication : « Rends-nous, Seigneur, la patrie, rends-nous 
la liberté... » À la fin de la solennité, l'archevêque fut escorté 
jusqu’à sa voiture par la jeunesse des Sokols parée de cocardes 
nationales et coiffée de la Konfederatka.Le prélat, sur le parvis, 
[ui adressa une courte allocution qu'il termina par le cri de : 
« Vive !.. » Par malheur, disent rageusement les Alideuische 
Blätter, on ne sait pas bien quel cri fut proféré. 


On conçoit assez la stupéfaction des Allemands devant la 
hardiesse de ces démonstrations patriotiques. À Inowroclaw, 
paraît-il, le charbon faisant défaut, les employés de l’usine 
à gaz ont eu la spirituelle idée de répondre aux mères polo- 
naises qui venaiemt en chercher : « Allez en demander à 
Kosciuszko. » Toute la finesse de la race est là, et tout le 
pangermanisme hakatiste. 

Se seraient-ils fait quelque illusion sur l’état d'esprit des 
Polonais de Prusse? Auraient-ils mal compris un silence plus 
rudement imposé que jamais, depuis la guerre, par la force de 
l'autorité? Toujours est-il qu'ils ont eu un sursaut d’effroi et 
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de haine. Au lendemain des fêtes de Posnanie, les conserva- 
teurs libres de Prusse et d'Allemagne se réunissent à Berlin 
sous la présidence du baron von Zedkitz. Hs demandent, dans 
leurs résolutions, que l’on fournisse de nouvelles terres de colo- 
nisation à l'Est. Ils repoussent le projet de réforme du sys- 
tème électoral prussien, et se prononcent avee véhémence 
contre la politique polonaise du gouvernement. Quelques 
jours après, le 27 octobre, grande mobilisation du fameux 
Ostmarkverein (Ligue des Marehes de l'Est}, dont la section 
générale se réunit à Berlin. On vote à l'unanimité que l’édi- 
fication d’un État polonais est une menace pour la sécurité 
des confins orientaux, que les concessions accordées aux Polo- 
mais de Varsovie par les patentes du 5 novembre 1916 et du 
21 septembre 1917 ne peuvent désarmer leur résistance, et que 
les Allemands de l’est sont de plus en plus découragés par 
la funeste politique de la chancellerie impériale. 


L'Ostmarkverein, dit la fin du document, insiste avec la dernière 
énergie pour qu'aucune brèche ne soit faite dans les remparts soigneu- 
sement élevés contre les abus polonais, pour que tout changement de 
notre législation dans nos provinces orientales soit ajourné jusqu’après 
ka guerre, el pour que le gouvernement de la Confédération et celui 
de l'État prussien protègent et soutiennent à l’est, comme avant, le 
germanisme plus menacé que jamais. 


Malgré son désir de donner le change aux Polonais, l’auto- 
rité prussienne a dû jeter du lest et déférer en quelque mesure 
aux sommations de lhakatisme. Les procès-verbaux n’ont 
pas manqué, et même les conseils de guerre ont été mis en 
train. Celui de Posen, le # janvier, a jugé un groupe de Polo- 
nais accusés d’avoir organisé le cortège national qui s’est 
déroulé le 135 octobre par les rues de la ville. Sur de simples 
présomptions il les a condamnés à des amendes allant de 
29 à 300 marks. Le 25 du même mois 1! a gravement délibéré 
sur un cas beaucoup plus inquiétant. Le 30 septembre, l’État 
prussien s'était trouvé en péril. Quelques jeunes filles polo- 
naises, appartenant aux organisations de bay-seouts, faisaient 
dans un bois des environs de Posen leur excursion domini- 
cale habituelle. Des parents et des amis étaient là. On impro- 
visa une petite cérémonie en l'honneur de Kosciuszko. Un 
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policier prussien était présent. Il fit d'urgence un rapport. 
La justice instruisit. Elle conclut au délit de réunion publique 
illégale. Trois jeunes filles, dénoncées comme l’âme du forfait, 
ont été condamnées par le conseil de guerre à choisir entre 
50 marks d’amende et dix jours de prison. 

Les Polonais de Prusse sont-ils intimidés par ces provoca- 
tions? Ils y sont habitués, et se disposent à faire front. Le 
Posener Tageblatt s'étant avisé de trouver inconvenantes 
eurs démonstrations, le Courrier de Posen riposte avec calme : 


Les Allemands se sont-ils gênés, eux, pour organiser à Posen des 
manifestations de ce genre? Les avons-nous jamais considérées comme 
une provocation à notre adresse? On ne peut parler de provocation à 
l'adresse des Allemands que si, selon les enseignements des Hakatistes, 
on considère les Polonais comme des citoyens de seconde catégorie 
et si l’on veut leur interdire ce que les Allemands s’attribuent comme 
un droit. 


Vous dites que Kosciuszko était un « héros révolution- 
naire », et ce mot vous emplit le cœur d’effroi, et devant vos 
yeux se dresse le spectre de Ia révolution russe, et aussi celui 
de la révolution allemande attendue par les Alliés. Mais 
Kosciuszko a été révolutionnaire comme tous les hommes 
d'avant 1848 à qui l'Allemagne a voué un culte, comme par 
exemple le jeune Schiller qui donnait à ses drames la devise : 
In tyrannos ! 


Si le Posener Tageblatt, lit-on ailleurs, s’afflige que les Polonais, à 
cette occasion, aient essayé selon leurs moyens de montrer que Posen 
u’est pas une ville allemande, mais une ville polonaise, c’est vrai, mais 
nous n’y pouvons rien, ni les plus fameuses têtes de l’Hakatisme. La 
population polonaise est établie là depuis longtemps, elle constitue 
plus des deux tiers des habitants de Posen, elle ne permettra à per- 
sonne de lui dénier les droits qui lui appartiennent... Seul un homme 
superficiel pourrait juger d’après l’aspect extérieur des rues et d’après 
les édifices d’un type architectural qui nous est étranger du caractère 
de la ville au point de vue de la nationalité. Quand on dispose de 
centaines de millions, chacun peut élever partout des bâtisses à son 
goût. Mais ce qui frappe les yeux, ce sont seulement les apparences, ce 
n’est pas la substance, ce n’est pas l’âme, qui reste cachée en dedans !. 


1. La presse polonaise rappelle en cette circonstance que les fonctionnaires 
allemands représentent 22 p. 100 de la population de Posen, proportion inconnue 
dans toute autre ville de l’empire. 
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Le bourgmestre de Posen, le député Künzer, du parti 
national-libéral, guettait une occasion de traduire publique- 
ment la fureur de ses administrés teutons. Il l’a trouvée le 
12 janvier. Ce jour-là, à la Diète de Prusse, une commission 
spéciale délibérait sur le-fameux projet de réforme électorale, 
dont les Polonais d’ailleurs, au grand scandale des panger- 
manistes, se sont faits les champions les plus passionnés. 


Les Polonais, s’écria Künzer, ne souscrivent pas aux emprunts de 
guerre, quoique les caisses des banques polonaises soient pleines. 
L’inquiétude de la population allemande augmente infiniment à voir 
combien le gouvernement se relâche dans sa politique polonaise. Les 
démonstrations en l’honneur de Kosciuszko ont éveillé chez les Alle- 
mands les appréhensions les plus vives, sans distinction de partis et 
de confessions. Tous ont eu l’impression qu’ils n'étaient plus en terre 
allemande. 


Un des plus intraitables leaders polonais, Korfanty, député 
de Haute-Silésie, s’est chargé séance tenante de la riposte, 
qui ne fut point timide. 


Ces démonstrations n’ont inquiété que les hommes qui ont la haine 
des idéals pour lesquels Kosciuszko a vécu et versé son sang. Kos- 
ciuszko a sacrifié sa vie sur l’autel de la liberté, non pas seulement 
Ja liberté de son pays, mais celle de tous les peuples. Il a combattu 
pour elle dans les deux mondes. Il s’est dévoué à la cause de la justice 
sociale, des droits civiques et politiques. Il a estimé que les États, 
dans tous leurs actes, devaient s'inspirer de la morale chrétienne. Un 
tel homme ne peut être qu’odieux à un M. Künzer et à ceux qui pen- 
sent comme lui. Il est inévitable qu’ils s’effarouchent quand ils voient 
les hommages rendus à cette mémoire. M. Künzer se plaint que pendant 
nos fêtes, lui et ses semblables ont eu l’impression de n'être pas en 
terre allemande. Naturellement il leur a bien fallu constater de leurs 
yeux le caractère polonais du territoire qu’ils administrent, et ils ont 
été obligés de se dire que si l’égalité des droits était accordée à l’élé- 
ment polonais, si l’on mettait fin à cette lutte de nationalité qu’ils 
encouragent, ils n’auraient plus rien à faire, eux, dans ce pays-là, 
et devraient se résigner à retourner aux lieux d’où ils sont venus. 


+ 
+ * 


Les Polonais de Prusse, obstinément réfractaires au ger- 
manisme, attendent la justice avec patience. Ils ont foi que 
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le principe des natiomalités triomphera. Condamnés à la 
suprême horreur d'envoyer leurs enfants aux tranchées pour 
y défendre un régime qui a toute Leur haine, ils envoient leurs 
députés à la tribure, en toute occasion, pour affirmer leur 
droit à la liberté. Après le message de paix pontifical, à La 
fin d'août, le député Ladislas Seyda, vice-président. de leur 
groupe parlementaire au Reïichstag, est monté à la tribune 
pour déclarer que la Pologne comptait bénéficier elle aussi des 
grands principes qui allaient présider à l4 reconstruction de 
l'Europe. 


L'une des tâches les plus importantes du congres de la paix sera 
de régler l’avenir de la nation polonaise conformément à la justice, 
de manière à établir un des fondements d’une paix durable en Europe. 
Nous avons confiance qu’il en sera ainsi. 


Fout dernièrement, quand le nouveau chanceher von 
Heriling, pour s’attirer les sympathies des Bolcheviki, a 
déclaré que la Pologne, la Lithuanie et la Courlande seraient 
libres de régler elles-mêmes leurs destinées, le même député 
Seyda s'est empressé de monter à la tribune du Reïchstap, 
le fer décembre, pour prendre acte solennellement de ces 
paroles au nom des Polonais. «Nous saluons, a-t-il dit, l'adhé- 
sion du chancelier à des principes que nous avons toujours 
considérés comme devant être Ia base des rapports entre les 
nations. » Et if ajoutait : 


Il va sans dire que ces principes ne sauraieal avoir une valeur 
relative et ne s’appliquer qu’à certains pays. Si l’on veut qu’ils appoi- 
tent à l'humanité une paix juste et durable, tous les pays et toutes 
les nations en doivent avoir le bénéfice. 


C'est Là qu'il faut chercher, quitte à n’en être pas ému, la 
signification profonde et sérieuse des cérémonies célébrées 
en l’honneur de Kosciuszko. L’idéalisme national et démo- 
cratique des Polonais de Prusse est un fait, un fait moral et 
politique dont l'intérêt est manifeste, et qu'il sera difficile 
d’éluder sans conséquences redoutables. Nul doute qu'ils 
n'aient songé, em cette circonstance, à se faire comprendre 
des Alliés, comme ceux qui serraïemt la main de nos prison- 
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miers et qui leur parlaient avec leurs yeux. Un Polonais d’ail- 
leurs, un Galicieri, qui a vu tes fêtes de Posen, nous le dit en 
termes assez clairs dans le plus grand organe de Ja Pologne 
autrichienne : 


H semblait que la malheureuse vilie s’accrochât des deux mairs au 
lambeau de liberté que la police lui accordait pour quelques heures, et 
qu’elle voulût crier à la face du monde entier, de sa poitrine meurtrie, 
aue là, dans l'antique berceau ée la race, l’esprit polonais vit, résiste, 
espère, indomptable et jamais résigné. Ce eri, toute ïa Pologne l’a 
compris, les yeux fixés sur la patrie des enfants de Wrzesnia, et ii sera 
sompris certainement par le monde, qui tant ce fois s’est incliné devant 
l'héroïsme de la terre posnanienne. 


Un poète de Posen, Roman Wilkanowicz, a traduit en 
images les. pensées que contiennent ces lignes. C’est à nous 
qu'il parle du fond de la geôle allemande, et ce sont les démo- 
craties des deux mondes dont il salue la lumière dans l’exal- 
tation de sa douleur et de son allégresse : 


Kyrie Eleison! Chryste Eleison ! — Que les cloches 
retentissent ! — Que les cierges brûlent ! — Que l’on 
prenne l’aspersoir — et que partout on jette l’eau bénite 
— dans la maison du pêcheur. 
Dieu soit loué! Dieu soit loué! 


Purifions par l’eau bénite — le seuil de la chaumière 
polonaise. — Parons du jeune sapin — la poutre et le 
plancher, — pour que l'Esprit du mal — ne fonde point 
sur les âmes — et qu’il n’obscurcisse point les cœurs. 


D'une route lointaine, — d’une route très iointaine, — 
l'hôte arrive à notre seuil. 


Du monde où sont les ténèbres de crépuscule, — du 
monde où pèse le silence, — par l’azur et par les nues — 
arrive l’Ame errante de la Pologne. 


Quoique les fumées troublent la voie, — quoique le fer 
frappe le cœur, — quoique la cloche sonne l'alarme, — 
quoique les démons et les hommes de blasphème — 
jettent l’épine sous les pas, — par les flaques de notre 
sang qui dégèle — arrive le Cœur errant àe la Pologne. 
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Voici sur la route une montagne — élevée avec les corps 
de la jeunesse. — Là une fille pleure sur sa honte. — 
Là est couché le cadavre de Bartosz. — Là un vieillard 
pendu — se balance à une branche, — Là sont en tas, 
comme des gerbes, des femmes étrangères. — Là des 
décombres et des ruines qui fument. 





Voici sur la route une rivière, une rivière de sang 
humain et de larmes salées. — Vers elle coule une sueur 
sanglante, — avec la cendre des chaumières brüûlées. — 
Le long de la rivière d’horribles cadavres, — des cadavres 
dépouillés, — Autour, des colonnes de fumées, — sur le 
chemin de l’Ame polonaise, sur les voies de l’Ame 


« 


polonaise. 
O frères ! Parons les seuils — de jeunes sapins et de 
genièvre. — Que la pauvre flamme des cierges — 


montre au cœur la voie, pour que l'Esprit de la Pologne 
ne s’égare point — et qu’il vienne vers nos seuils. 


Dépouillons les terreurs enfantines. — Que se dissipent 
les nuées sur les visages, — Que ce jour, comme la 


foudre, déchire les ténèbres. 


Voici que l’on entend des pas, doucement, — voici que 
les champs tressaillent. — Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! 


HENRI GRAPPIN 











PÉCHEURS ET PATROUILLEURS 


DE L'OCÉAN 


Il y avait deux ans que je n'étais venu dans mon pays de 
‘Penmarc'h. Je le regarde, je l’interroge : il semble plus que 
jamais lui-même. Plus de citadins, plus de touristes — ou si 
peu ! — plus même de peintres. Lemordant soigne à Paris ses 
yeux blessés, Lucien Simon se borne à son apparition coutu- 
mière, et je ne vois d'autre chevalet sur la palud que celui de 
M. Takéshiro Kanokogui, Japonais, élève de notre Jean-Paul 
Laurens. Quelle invitation à l’oubli se dégage des roches 
immuables, sous la douceur toujours pareille du ciel d’été, 
au bruit éternel de la mer ! Ce granit que ne troueraient pas 
les obus, oppose l'écran le plus épais aux échos de la loin- 
taine bataille, aux visions militaires et aux soucis de l’heure 
présente. 

Mais une capote bleue surgit dans notre solitude, un ron- 
flement de moteur vous fait lever la tête, une détonation 
éclate au large, et c'en est fait des fempla serena où seuls se 
complairaient de faux sages. Parcourez les hameaux, circulez 
dans les ports : pour peu que vous vous y prêtiez, la guerre 
vous accueille sous des aspects multiples, dont plusieurs 
imprévus. Où apparaîtrait-elle plus mondiale qu’en ces 
humbles, mais populeux villages du littoral breton, dont elle a 
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tant dispersé les fils? Ici affluent les nouvelles de tous les sec- 
teurs, y compris les plus exotiques. Ici se surprend un peu de 
la lutte obscure qui se poursuit sur mer, au delà de la ligne 
d'horizon. Ici se montre en un saisissant raccourci la vie de 
notre front atlantique, dont Penmarc’h peut passer pour un 
des saillants les plus actifs et des observatoires essentiels. 


Un coup d'œil sur la carte en révélera l'importance. Nous 
me sommes point ici, comme à Saint-Mathieu ou au Raz, 
séparés de la mer libre par tout un système d'îles, d’écueils 
et de chenaux entre lesquels la navigation se partage. 
Battue par les houles du large, ou à peine protégée contre 
elles par une chaussée rocheuse d’un mille au plus, cette côte 
présente au navigateur, entre les lignes qui s’y rabattent du 
Nord ou du Sud-Est, le tournant nécessaire qu’il y a profit 
à prendre au plus court, l’un des carrefours maritimes les 
plus fréquentés de tout temps, et par conséquent les plus dési- 
gnés à la menace d’un ennemi astucieux et hardi. 

Cette menace fut peu de chose pendant la première année 
de la guerre. En vain les guetteurs de nos sémaphores avaient- 
ils sous les yeux tous les gabarits de la flotte allemande : da 
flotte allemande restait dans ses ports. Du rivage on pouvait 
voir chaque jour voiliers et vapeurs, depuis l’humbie charbon- 
nier jusqu'au Cunarder chargé de troupes ou de matériel de 
guerre, doubler sans dommage la pointe où se dresse le phare 
d'Eckmübhl, sous la garde vigilante, mais peu accidentée, de 
nos croiseurs et de nos torpilleurs d’escadre. Au spectacle de 
ces lévriers de la mer allant, venant, évoluant avec leurs 
<anons silencieux, on éprouvait un sentiment de fierté et de 
sécurité profonde ; quelles que fussent les alternatives de la 
bataille sur terre, devant la nappe bleue ou grise, « fleurie 
de voiles » et empanachée de fumées, on-pouvait dire : « Ici, 
du moins, nous sommes maîtres. » ; 

Depuis, la ruse sous-marine a fait son œuvre. Les strata- 
gèmes de l'attaque ont amené ceux de la défense. C’est da 
guerre qui se cache et qu'il faut deviner, alternant, comme ua 
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mal chronique, les périodes de trêve et les jours d'alarme, 
proposant avec ironie ses énigmes à l'imagination des rive- 
rains. Que d'histoires d’espions, de lueurs convenues et 
d'automobiles suspectes elle a répandues depuis un an sur 
ces grèves ! Ce qui n’est que trop réel, ce sont les épaves dont 
elle les a jonchées. Il n’en est pas de plus émouvantes que ces 
fines baleinières venues sans matelot on ne sait d’où, portées 
à la côte de lame en lame pour y témoigner, en donnant leur 
nom, de quelque sombre et mystérieuse tragédie. De temps 
en temps, on en conduit à Lorient ou à Brest. Mais il en reste 
encore au Guilvinec, à Kérity, à Saint-Pierre, à Saint-Gué- 
nolé, au sec sur la grève ou près de l’abri du bateau de sauve- 
tage, la quille en l'air. L'hiver dernier, un navire chargé de 
coaltar dut être coulé dans ces parages. De l’île Nona à Porz- 
Karn, sur plusieurs kilomètres, des barils sont allés se briser 
au fond des couloirs qui sillonnent les plateaux rocheux de la 
côte, et en ont enduit les parois grises ou rousses d’un noir 
tenace : on dirait que la grève porte le deuil de tant de nau- 
frages. - 
Dirai-je que les épaves sont un objet de pure afiliction pour 
les riverains? Ils mentiraient à leur sang et à uhe tradition 
séculaire. La moindre planche qui flotte, et qu'on dédaignerait 
si on la rencontrait au pied d’un talus, mérite de patients 
aftûts sur les falaises, et, serait-elle mâchée, pourrie, envahie 
de bernacles, provoque à l’atterrissage d’âpres concurrences. 
On fait main basse sur des oignons détrempés, on ne néglige 
pas d’immangeables cacaouètes. Jugez du zèle qui se déploie 
quand il s’agit de saindoux, de graisse de mouton ou d'huile. 
Un soir de juillet, des grappes humaines se suspendaient aux 
roches de Poul-Briel, pour une barrique apparue à l’entrée de 
l’anse. Il était clair, à sa façon de flotter, qu'elle était vide. 
Cependant tout un monde attendait sa venue, maigré l'heure 
lardive et sans souci de da soupe. C’est d’aïlleurs un souci qui, 
sur la côte bretonne, n’a jamais empêché un travail ni un plaï- 
sir. On y mange quand on peut, quand on veut, sans s’asservir 
à des heures fixes. A la nuit tombante, la barrique accosta, non 
sans heurt. On la guettait de plusieurs endroits, elle bondissait 
de l’un à d'autre. Quatre mousses, risquant pis que de se 
mouiller le pantalon, purent enfin s’en emparer, la hissèrent 
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au sec, lui firent grimper, Dieu sait comme ! la paroi abrupte 
de la crique, et s’en furent, après l'avoir triomphalement 
roulée sur la palud, la proposer çà et là pour quatre francs, 
qu'ils n’obtinrent pas. Quelques jours plus tard, dans la 
même crique, une plate montée par deux marins arrachaïit 
une lourde caisse à d’affreux remous. Nombre de gens avaient 
suivi du bord l'expédition. On ouvrit la caisse : elle était rem- 
plie de petits cylindres brunâtres symétriquement percés 
d’une demi-douzaine de trous. N’était-ce quelque épice de 
prix, poivre, cannelle ou girofle? On les palpait, on les flairait, 
et déjà des ménagères se partageaient en pensée la provision, 
pour les ragoûts à venir. Je hasardai que ce condiment pou- 
vait bien être de la poudre. Révélation : Za, ia, poulr an hinie! 
Effectivement, nous l’apprîmes ensuite, c'était une poudre 
américaine. D’autres caisses semblables étaient recueillies 
ailleurs, trop sûrs indices d’un méfait allemand. Comme on ne 
voyait pas bien à quoi employer cette poudre, on la porta au 
poste de douane. 

C’est un scrupule qu'on n’a pas toujours, Que d’épaves 
recélées dans la palud de Tronoën et de Saint-Vio, dont les 
habitants ont une réputation particulièrement solide de pil- 
lards ! Les douaniers de Saint-Guénolé et ceux de Plovan 
y font bien leur ronde, mais sur ce terrain plat on les voit 
venir d’une lieue, et les gens du pays ne se vendent pas, 
sauf exception. On m'en citait une récente : un homme était 
venu au poste de Saint-Guénolé révéler qu'à Kerdrafic 
quelqu'un — qu'il n’aimait pas sans doute — détenait des 
épaves de valeur. Le brigadier fait son rapport. Des semaines 
passent, puis des mois. Il n’était plus question de l'affaire, 
quand un beau jour un paysan du même terroir vient 
déclarer une épave. Un autre suit. Quels accès de conscience ! 
Sans doute s'était-il passé quelque chose au pays de ces 
puritains. En effet, la justice, boiteuse mais persévérante, 
avait fini par apparaître à Kerdrafic, sous les espèces de 
deux gendarmes bottés. Ils sautent de cheval, et la première 
chose qu'ils aperçoivent dans la cour suspecte, ce sont quatre 
beaux fûts. Les fermiers étaient aux champs. Ils y vont, leur 
demandent si par hasard ils n'auraient pas connaissance 
de quelque épave. « Des épaves? Il y avait beau temps qu'il 
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n’en était venu à la côte. — Et les quatre fûts de votre cour? » 
Voilà nos recéleurs tout penauds. Les fûts contenaient de 
l'huile et du mazout ; il y en eut pour 2 100 francs. 

Ne soyons pas trop sévères pour des gens dont l'instruction 
civique laisse à désirer, et qu’excuse à demi ce qu’on appelle 
— bien à tort — l’incurie administrative : car rien au con- 
traire n’est plus zélé, plus méticuleux qu'une administra- 
tion (douanière ou autre) quand il s’agit de décourager, de 
paralyser et d’annihiler par consomption lente. On sait 
qu'en ce qui concerne la législation des épaves, le déclarant 
doit toucher un tiers du prix perçu à la vente, si l'épave est 
recueillie en mer au delà de trois milles, un cinquième si elle 
est recueillie en deçà ou sur la grève. En réservant le reste de 
la somme à ses Invalides, la Marine a voulu que l'intérêt géné- 
ral fît contrepoids aux intérêts particuliers. Encore faudrait-il 
que l'épave tombât toujours aux mains d’un inscrit maritime. 
Mais le pire est que le règlement du cinquième ou du tiers 
se fait attendre parfois des années : c’est bien long, surtout 
quand un équipage entier, sujet à plus d’un changement, 
se trouve avoir droit à l’aubaine. Puis, la vente est souvent 
trop tardive quand la denrée est périssable. On pouvait voir 
cet été des fûts de pétrole, entreposés au poste de douane de 
Saint-Guénolé, se vider peu à peu sous le soleil, en attendant 
une adjudication qui ne venait pas, malgré maint appel du 
syndic à ses chefs: tant d’écritures étaient nécessaires au 
préalable ! Quel est le paysan, quel est le marin, bon père de 
famille et maître de maison entendu, à qui l’on fera croire 
qu’en pareil cas l'intérêt général regagne tout ce qu'on ôte 
à l'intérêt particulier? 

N'oublions pas d’autre part que ces pilleurs d’épaves sont, 
à l’occasion, des sauveteurs hardis. La grande solidarité qui 
unit les gens de mer n'avait, ici, que trop d'occasions de 
s’exercer. On m'a conté qu’un matin de février, la veille même 
de la sortie opérée, dans les conditions tragiques qu'ont rela- 
tées les journaux, par le bateau de sauvetage de l’île d’Yeu, 
celui de Saint-Pierre et celui de Saint-Guénolé furent mis à 
l'eau. A deux milles et demi environ au sud de la pointe, un 
vapeur était canonné. Quel était l’agresseur? Les guetteurs 
du sémaphore ne virent rien d’abord. Puis, un sous-marin 
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émergea et envoya des hommes placer des bombes à bord du 
vapeur, qui coula au bout d’une heure et demie. Le bateau 
de sauvetage fut requis par le chef guetteur d’aller recueillir 
les naufragés. Le vent du Sud-Est soufflait en tempête, et il 
faisait un froid exceptionnel qui mettait sur les roches une 
couche de glace. Malgré leur diligence, contrariés par la basse 
mer, les canotiers manquêrent de cinq minutes leur sauve- 
tage : un patrouilleur les avait précédés. Il était midi. La 
tempête augmentait, et le vent était debout pour le retour. Le 
patrouilleur offrit la remorque aux canotiers, qui refusèrent : 
amour-propre professionnel ! Cependant tous leurs efforts 
pour rentrer au port furent vains. Exactement l’histoire des 
confrères de l’île d’Yeu, avec un dénouement plus heureux : 
is laissèrent courir, et purent se réfugier à Audierne. 

Or, au moment où ils sortaient de Saint-Pierre, à Saint- 
Guénolé arrivait de leur part le vieux Stéphan, en corps de 
chemise, tête et pieds nus, soufflant et suant malgré le froid. 
« Vite! vite! criait-il, vous ne voyez donc pas le drapeau 
rouge au sémaphore? » Le drapeau rouge est le signal du 
danger. On ouvre l'abri, on fait retentir le soufflet d'alarme. 
D'équipage régulier, il n'y en a plus : les uns sont au front, 
d’autres sur mer, partout où la guerre les appelle et les retient. 
Alors, me dit un témoin que la scène impressionna profondé- 
ment, on vit venir de tous les coins du village des vétérans, des 
retraités, de vieilles barbes, et dans le nombre un Belge que 
les hasards de l’exil ont mené là. Tranquillement, sans un mot, 
ils montèrent à bord, passèrent les ceintures de liège. D’autres 
marins, des femmes, des enfants s'étaient attelés au chariot. 
La mer étant basse, et faute de pente, il fallait le traîner 
longtemps, entrer dans l’eau jusqu’à la ceinture, par ce froid ! 
On hésitait. Cependant le vapeur, derrière l’île Nona, s’enve- 
loppait d'un flot de fumée noire. Quelqu'un cria: « I y a 
là-bas des hommes en perdition, allons-y ! » Et tous, tirant 
sur les cordes, entrèrent dans l’eau glacée. 

Les naufragés qui accostent sont bien dignes de compas- 
sion : la plupart ont été dépouillés par les pirates allemands, 
menacés, maltraités. En avril, le second d’un navire anglais, 
type du loup de mer des images — grandes bottes, foulard 
rouge, barbe en brosse —, qui s'appelait Thomas Edwards 
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et avait été dans son village du North-Wales l’ami d'enfance de 
Lloyd George, raconta qu’on leur avait tout pris, depuis les 
provisions de bouche jusqu'aux montres, sans oublier le numé- 
raire. Trop heureux ceux auxquels on veut bien laisser du 
biscuit et un peu de pain ! J'ai vu au bureau du syndic, dans 
un débris de baleinière ayant gardé le nom de Glenstrae, une 
grosse balle de revolver, plomb et cuivre: de quel erime 
était-ce le souvenir? C’en est déjà un, et bien odieux, d’aban- 
donner des marins, dans leurs minces embarcations, à 60 milles 
de terre, comme ceux du TT... et du S..., à 100 milles, comme 
ceux de l'O... à 150, comme ceux du N..., à 500, comme 
ceux de l’A... Celui-ci était un vapeur de Glasgow; il allait, 
chargé de charbon, et dernier d’un convoi de 25 navires, 
de C... à G.... Il fut torpillé Le 19 octobre, à 13 heures, dans 
l’ouest de Penmarc’h. L’équipage comprenait 46 hommes, 
qui s’embarquèrent sur quatre canots : l’un d’eux arriva à 
Kérity le 26, à 2 heures de l'après-midi, soit après sept 
grands jours de mer! Dès la troisième nuit, une rafale 
avait emporté sa voile ; depuis, réduit aux avirons, il s'était 
la plupart du temps laissé pousser par le vent, les courants 
et les lames. La veille de l’atterrissage, un des hommes, pris 
de folie, s'était jeté à la mer : on ne put le retrouver. Des 
neuf survivants, deux avaient les pieds gelés, un troisième 
les jambes gelées : il fallut d'urgence les transporter en 
automobile à Quimper. Peu après, on sut par un télégramme 
qu'un second canot avait atterri le 27 à Belle-Ile, et 
qu'un des marins de l'équipage, mort de froid, avait dû 
être immergé en cours de route. Qu'était-il advenu des autres 
canots ? 

Dans ces douloureuses odyssées, il arrive que, faute de 
compas, on en soit réduit à se guider sur le soleil et l'étoile 
polaire. Le puissant phare d’Eckmühl, toujours allumé malgré 
la guerre, attire à lui les embarcations errantes et les rallie 
vers une côte entre toutes périlleuse. Les malheureux abor- 
dent dans des états lamentables, rendus, mouillés, affamés, 
somnolents, parfois blessés cruellement, tels ces Italiens du 

- Pensiero que l'explosion avait brûlés. Ils sont accueillis comme 
des frères, pansés, hébergés, nourris, vêtus, par les soins des 
autorités locales et grâce au bon vouloir de la population. 
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Notons que, malgré la fréquence de ces accidents, aucun 
fonds n’a été prévu pour les secours aux naufragés. Il faut donc 
que l’aubergiste, que le commerçant fassent une avance, par- 
fois importante, à la Marine. Le syndic avait demandé la 
constitution d’un dépôt de vêtements : sa demande n’a pas 
été accueillie. L'essentiel est que l'hospitalité nécessaire n’en 
souffre pas. Quant au superflu, cigares, biscuits, gâteaux et 
gâteries, quant à la cordialité des façons, aux poignées de 
mains remplaçant les dialogues difficiles, il suffit de savoir que 
la gentillesse française est ici ce qu’elle est partout. Ces 
pauvres gens, parmi lesquels il doit bien y avoir de « fortes 
têtes » peu faciles à commander ou à attendrir, en sont tout 
réchauffés et émus, et expriment comme ils peuvent leur 
reconnaissance. Je me trouvais un jour avec les 24 hommes 
du Tuddül, un vapeur de Tonsberg. Équipage très composite : 
outre les Norvégiens qui en formaient le gros, il comprenait 
des Américains, des Portugais, des Espagnols et même un 
grand diable de Russe que la chute d’une poulie, dans la mise 
à l’eau d’une embarcation, avait assez grièvement blessé au 
bras. Je pus causer avec le second, qui parlait à peu près 
l'anglais, un Norvégien boucané, moustachüu, aux yeux 
célestes. Il serrait les papiers du bord et une Bible dans une 
valise. Je gagnai sa confiance en lui parlant du Havre, qu'il 
connaissait, et d’un vapeur à bord duquel il avait vécu, le 
Ganger Rolf, fidèle habitué de Rouen. Il me précisa que le 
Tuddül était un beau cargo de 6 000 tonnes et qu'il revenait 
d'Amérique avec son plein de sucre, quand surgit, le 14 août, 
à 8 heures 15 du soir, le sous-marin. L'équipage avait eu dix 
minutes pour quitter le bord. Trois jours et trois nuits, ils 
avaient ramé dans leurs deux baleinières à demi pleines d’eau. 
Pas un bateau en vue. C’est seulement en arrivant devant 
Saint-Pierre qu’une chaloupe de pêche les avait découverts et 
embarqués. Il parlait bas, avec timidité. Ses yeux très doux, 
presque enfantins, semblaient garder la vision de toutes ces 
misères. Avec un accent de gravité presque dévote, il ajouta : 
« Les Français sont très bons. » Et, ne trouvant rien de mieux, 
il le répéta. 

J'ai autrefois constaté, en feuilletant les archives des ami- 
rautés de Morlaix et de Quimper, que les habitants de Pen- 
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marc'h, de Tréguennec, de Plovan, comme ceux de Sein, 
d’Ouessant et de Guissény, s'ils bénissaient volontiers le 
naufrage, se montraient généralement humains envers les 
naufragés. Quelle n’est pas cependant la force de la légende ! 
A la fin de février, une goélette de Paimpol, le Silène, ex- 
pêcheur de morues mué en charbonnier, fut coulé au large de 
l'Iroise. Les deux doris, de sept hommes chacune, arrivèrent 
la nuit sous les roches de Saint-Guénolé. La mer était grosse. 
Is attendirent le jour pour accoster. C'était un dimanche, 
les barques étaient au port, la plupart des gens à la messe. 
On les aperçut cependant, on leur fit signe de gagner Porz- 
Karn, où il y a du sable et de l'abri. Ils tardaient, ils semblaient 
ne pas comprendre. On sut, quand ils eurent débarqué, le 
motif de leur hésitation : ils voyaient devant eux la Torche, 
chère aux romans de naufrageurs, ils en savaient la réputation 
sinistre, et ces marins éprouvés, qui peinaient depuis si long- 
temps sur une mer houleuse, qui souffraient de la faim, de la 
soif et du froid, n’osaient pas prendre pied sur une terre Îfran- 
çaise, dans la crainte d’aller au massacre ! Littérature, voilà 
bien de tes coups ! 

L'intervention des riverains ne se borne pas à soulager les 
maux : parfois elle peut les prévenir. Le 13 décembre 1916, 
par un jour de grand calme et de forte houle, un vapeur était 
arrêté, puis bombardé, entre les Glenan et Penmarc’h, sous les 
yeux des guetteurs impuissants. Deux autres vapeurs, des 
norvégiens, arrêtés à leur tour, sont relâchés : sans doute ne 
portaient-ils pas de contrebande. Au même moment venaient 
du Nord-Ouest, en sens inverse, deux autres vapeurs, dont le 
transatlantique Sénégambie. L'air était si mou que les pavil- 
lons du sémaphore ne flottaient pas: comment leur faire 
comprendre le danger? Un seul moyen : c'était de mettre 
à l’eau le bateau de sauvetage et de se diriger sur les 
vapeurs en leur adressant des signaux à bras. Ainsi fut 
fait. Le Sénégambie s'approche; le patron Joseph Kerloch 
monte à son bord et le mène à l’abri de la Torche, tandis 


que des torpilleurs, avertis, accourent et font plonger 


le sous-marin. Kerloch pilota le Sénégambie jusqu’à Bor- 
deaux. 
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Pendant tout l'hiver et les premières semaines du printemps, 
on ressentit, sur ce point de la côte bretonne comme sur 
d’autres, l'absence de toute défense fixe. Presque chaque jour, 
on entendait le canon tonner sur mer. Mais la terre se taisaii, 
et pour cause. L’insolence des sous-marins ennemis n'avait 
plus de borne. Ils émergeaient impunément, à la barbe des 
riverains. Le 16 mars, par un temps superbe, en plein midi, 
l’un d’eux se promenait sans hâte . . . . 'uÿ 
. . . parmi des barques de dragueurs. Il avait arboré pour 
la circonstance un magnifique drapeau à nos couleurs, tout 
neuf. Quelques-uns de nos matelots, le prenant réellement 
pour uu français, lui firent le salut militaire, et l’un d'eux 
s’entendit prier, en bonne langue, de dire si l’on avait 
établi des batteries sur la côte. Cependant un sémapho- 
riste, trouvant au sous-marin une allure et une silhouette 
anormales, lui fit des signaux secrets auxquels il ne 
reçut pas de réponse. On comprit. Mais que faire sans 
canon? De patrouilleurs, pas un en vue. Par contre, deux 
inoffensifs voiliers : un trois-mâts goélette d'Angleterre venu 
sur lest de B..., et une goélette française chargée de charbon. 
D'autres voiliers étaient plus près …. Quelle aubaine pour 
le pirate ! Il put à son aise canonner la goélette, qui, très 
touchée, fut remorquée par la suite jusqu’à l'entrée du port 
d'A... où elle coula. Enfin arriva sur les lieux un torpil- 
leur, commandé précisément par un enfant de Penmarc'h, 
le lieutenant F..., dont un frère, blessé au début de la guerre, 
devait périr glorieusement dans notre offensive d'avril. A la 
vue du torpilleur, le sous-marin se hâta de filer, non sans 
envoyer quelques obus au trois-mâts, qui était plus au large 
et qui, par bonheur, ne coula point. Puis il plongea. Dans ia 
soirée vinrent un deuxième torpilleur, un contre-torpilleur, 
cinq hydravions qui tournèrent longtemps autour du point de 
plongée, vainement, hélas ! alors que le sous-marin était resté 
des heures à excellente portée du rivage. 

Est-ce cet épisode qui donna enfin raison au cri public, et 
qui fit armer la pointe de Penmarc'h, en même temps que 
d’autres pointes et des îles? Deux pièces … y furent envoyées 
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avec douze artilleurs. Le poste est renouvelé de loin en loin. 
Je l'ai vu au mois d'août. Ce sont des blessés, des récupérés, 
des inaptes, bons canonniers, m’a-t-on dit. Le 20 septembre, 
des tirs d'exercice sur un but remorqué en mer et figurant 
le kiosque d’un sous-marin, ont été fort satisfaisants. On pou- 
vait voir de Saint-Guénolé la flamme du coup, la gerbe d’eau 
sous l'obus et, quand il explosait, l'éparpillement des éclats 
dans un tourbillon de fumée noire : grande attraction pour les 
mousses et leurs petites sœurs ! Ces canons pointant leur 
gueule vers le large parmi Famas des sacs à terre, ce canton- 
nement d'artilleurs et ces marins de l'État qui font le guet dans 
la tour du sémaphore, l’œil sans cesse à la longue-vue comme 
sur la passerelle d’un navire, il n’en faut pas davantage pour 
rendre à cette côte quelque chose du caractère qu'elle eut 
au temps des guerres de la Révolution et de l'Empire, et 
même sous l’ancienne monarchie. Je visitais, il y a quelques 
années, dans l'archipel des Glenan, le fort Cigogne. C’est 
une solide construction, des mieux comprises, avec poterne, 
casemates et chemin de ronde. Des grognards de la Marine 
impériale ou de la Grande Armée ont dû vivre là des jours 
d'ennui, coupés de brusques alertes. Les pas des visiteurs 
sur les dalles sonores où s’enfuyaient des rats d’eau, éveil- 
laient des échos de cette vie militaire : on attendait pres- 
que une claironnade. Toute la côte bretonne, quand elle 
était front de mer, se munit ainsi de forts, de fortins et de 
maisons de guet aux murs épais d’un mètre et davantage, 
aux toitures de pierre, faites à l'épreuve des boulets d’alors. 
Lointains souvenirs ! Les maisons de guet devinrent de paci- 


fiques postes de douane. Désaffecté depuis longtemps, le fort | 


Cigogne ; désaffeetés, le fort du Cabellou et celui de Coatpin, 
qui gardaient l'entrée de Concarneau. Et tant d’autres! 
Or voici rajeunir le vieil héroïsme des choses, avec cette difté- 
rence que l'ennemie n'est plus celle qu’on appelait jadis 
« la perfide Albion » et qu’il faudra bien désormais appeler 
la loyale Angleterre. : 

Monotone entre-toutes et peu glorieuse, cette garde face à 
l'Océan n'aura pas été inutile. C’est un fait que depuis l'ins- 
tallation des deux … à S.…., les sous-marins ne se montrent 
plus aussi volontiers. Il est juste d’en répartir le mérite 
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sur d’autres mesures, dont la nouveauté ou le progrès appa- 
raissent à l’œil nu, de cet observatoire merveilleux qu'est 
Penmarc'h: action plus intense des patrouilleurs, intervention 
de canonnières d’un modèle nouveau, dragages méthodiques, 
explorations aériennes menées tantôt par le ballon-saucisse 
qu'un chalutier remorque, tantôt par des groupes d’hydra- 
vions, tantôt (surtout depuis la fin de septembre) par un diri- 
geable de petite taille, très alerte, très maniable, virant très 
- court et qui, du moins par beau temps, semble réaliser la 
vedette idéale. Il y a enfin les convois de navires qu'on voit, 
presque chaque soir et presque chaque matin, déboucher de 
la pointe voisine ou de celle du Raz, escortés de petits vapeurs 
armés. Qu’elles suscitent d'inquiétude et d'espoir, toutes ces 
fumées qui s’enchaînent, quand leur longue traînée se détache 
sur les cuivres du couchant, pour se confondre bientôt avec 
la nuit pleine d’embüûches, plus sûre cependant que le jour ! 
Par leur seule présence, les canons de côte invitent le sous- 
marin à passer au large. Quelquefois ils ont l’occasion d’agir. 
Au printemps, un coup heureux parti de L.… a peut-être 
envoyé par le fond un pirate trop indiscret : les canonniers 
le jurent, les « officiels » se réservent. En tout cas, la plongée 
fut brusque. Le 10 août, c'était au tour du canon de P.. de 
gronder : un sous-marin, subitement apparu dans la brume, 
était accueilli par cinq obus dont le troisième faillit le toucher. 
La brume le sauva. Il alla s’exposer plus loin aux canons d’un 
torpilleur de garde, qui probablement ne l’atteignit pas : pauvre 
cible, dans cette mer remuée, que le capot d’un sous-marin ! 
Le malfaiteur n’avait pas dû s’en aller sans mouiller des mines 
aux bons endroits : la nuit, vers 11 heures, une forte explo- 
sion retentissait devant Saint-Pierre. Le lendemain matin, 
un bateau du port, en allant du côté de l’île Nona relever ses 
filets, trouva, amarrée à leurs lièges, une baleinière avec un 
seul occupant. C'était un matelot anglais. Son vapeur, un petit 
cargo de 2 000 tonnes, le War Patrol, avait sauté. Il pensait 
être le seul survivant d’un équipage de 24 hommes ; 13 autres 
furent sauvés près de Lorient. On n’a pas revu les man- 
quants, sauf un malheureux dont le cadavre fut recueilli à 
la côte de Kérity et très pieusement inhumé à Penmarc’h. 
Nos :.. sont bons, mais leur tir n’est pas assez rapide contre 




















PÉCHEURS ET PATROUILLEURS DE L'OCÉAN S23 


des sous-marins auxquels il suflit de quelques secondes pour 
plonger. Avant que le réglage soit terminé, l'objectif a disparu. 
Leur portée aussi est insuffisante. On l’a bien vu le 18 septem- 
bre : vers midi, en retard sur l'horaire habituel, un convoi 
passait à … milles de terre, cap au Nord. Il faisait un temps 
gris, forte brise de Sud-Ouest, forte houle. Un sous-marin 
émerge à 4 milles, entre le convoi et la côte : 4 milles marins, 
qu'on ne l’oublie pas, c’est plus de 7 kilomètres. Canonné, 
le sous-marin plonge, mais pour reparaître bientôt plus près 
des vapeurs, dont il va sans doute attaquer les derniers, selon 
la tactique habituelle. Il fut de nouveau canonné, plongea 
encore, et laissa échapper sa proie : mais il était déjà hors 
de portée. 

Il était question, aux derniers jours de septembre, de rem- 
placer ces … par des … de marine, à tir rapide et de portée 
supérieure. Il existe de ces excellentes pièces sur de vieux 
petits croiseurs qui, après de bons, loyaux et parfois héroïques 
services, sont arrivés à l’âge de la retraite. Qu'on les utilise ! 
Le profane ne comprend rien à certaines lenteurs. Il se 
demande pourquoi les simples … amenés, en août, sur un 
quai de C... à destination de G..., y étaient encore quinze 
jours plus tard, avec un contingent d’artilleurs occupés pour 
toute besogne à les garder. Qu'attendait-on pour embar- 
quer ces pièces? Qu'on les remplaçât par des … de marine? 
Il est des compétences qui jugent les .… de marine insufli- 
sants, et qui opinent pour des … Messieurs, améliorez, 
mais décidez-vous. 


En dehors des navigateurs, il v a des pêcheurs à protéger. 
Problème d'importance nationale. Les côtes ouest et sud de 
la Bretagne, surtout depuis que la guerre a diminué à cet égard 
le rôle de Boulogne et des ports de la Manche, sont les grandes 
pourvoyeuses des marchés de l’intérieur en poisson frais, salé, 
mariné. C’est là que l’industrie sardinière prospère ou végète. 
Les pouvoirs publics l’ont favorisée — non pour elle — en 
accordant sans trop de parcimonie les sursis d'appel à des 
pêcheurs mobilisés, à des ouvriers, à des gérants d'usines. 
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D'une façon générale, la pêche a bénéficié de leur sollicitude, 
qui ne pouvait toutefois prévenir certaines impossibilités. 

Par exemple, le chalutage en grand n’a plus été possible, 
par suite de la réquisition des vapeurs chalutiers. D'autre part, 
le développement de la guerre sous-marine a porté aux pêches. 
“hauturières un coup sérieux. Au cours. des trois précédents 
étés, nos pêcheurs n'ont guère eu à se soucier des sous-marins. 
En 1917 il n’en pouvait être de même. Les goélettes de Paim- 
pol avaient beaucoup souffert : qu’allait-il advenir des dun- 
dees de FOuest et dw Sud, des thoniers et des langoustiers 
habitués à battre en toute liberté les eaux de l'Atlantique, des 
abords de la mer d’Irlande à la mer de Mauritanie? Quelques 
audacieux passèrent outre. A Concarneau, le patron de l’En- 
Avant, un fier marin, plein d'initiative et de sang-froid, résolut 
de faire son tour annuel à la baie du Lévrier, où sont les bancs 
de langoustes vertes. C'était à la fin d'avril. Comme ii venait 
de rassembler son équipage, il apprend que ia Marine s'offre 
à armer de petits canons un certain nombre de bateaux de 
pêche. H se rend à Brest, où il arrive le 23 mai, séjourne dans 
l'arsenal le temps nécessaire pour remettre en état son baieau 
et installer sur le pont une pièce de 37 % et remet à la voile Le 
8 juin, pour des mers infestées d’ennemis. Le 18 juillet, près 
des Canaries, un coup de roulis lui casse son mât : un mât 
de dundee, c’est pourtant un beau fût de pitchpin. IE réussit 
à installer une voile de fortune qui lui permet de gagner 
Santa-Cruz de Ténériffe, en repart le 25 avec un mât réparé 
tant bien que mal, arrive le 30 sur la côte de Mauritanie et 
commence aussitôt sa pêche. Le 23 août, ayant pris 14 000 lan- 
goustes, il lève l’ancre pour rentrer à Concarneau, où il arrive 
le 18 septembre. Après quoi il va vendre ses langoustes à 
Camaret pour la somme de 35 000 francs, et rentre dans 
l’arsenal de Brest, où on lui remplacera son mât avarié. H 
n'avait fait de mauvaise rencontre ni à l'aller ni au retour ; 
la pêche avait été abondante, la recette fructueuse ; plein 
d’entrain, il comptait fermement, une fois son mât neuf en 
place, appareïller derechef pour la Mauritanie. 

Les thoniers se sont montrés en général plus hésitants. 
Non qu'on se soit fait faute de les encourager : on avait enre- 
gistré, en haut heu, les excellents résultats obtenus. sur les 
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côtes de la Manche par la constitution de flottilles de pêche 
armées. Les sous-marins, accueillis par les feux croisés des 
harenguiers fécampois, s'étaient résignés à les laisser tran- 
quilles. Pourquoi ne réussirait-on pas aussi bien avec les tho- 
niers de Bretagne? A la fin de mai, le lieutenant de vaisseau 
chargé d'organiser sur cette côte la protection de ia pêche vint 
à Concarneau, réunit des pêcheurs, leur exposa l’ensemble 
des mesures envisagées : il ne s'agissait, pour l'essentiel, que 
de rester groupés-soit au cours des traversées, soit sur les 
lieux de pêche, chaque groupe étant confié à la garde de deux 
patrouilleurs recrutés eux-mêmes dans la flotte thonière et 
munis de gaules comme les autres dundees, mais avec des 
marins de l'État pour pêcheurs. 

Malgré les aléas de la navigation et ia différence des vitesses, 
il est probable que ces mesures eussent assuré à la pêche le 
meilleur rendement, si elles avaient rencontré chez les inté- 
ressés plus de confiance ou plus de docilité. A Concarneau, on 
eut peine à recruter quelques équipages. Des armateurs, pour 
ne pas exposer leurs dundees aux obus et aux bombes, ont 
préféré les laisser pourrir sur les vasières de l’arrière-port, en 
butte aux outrages de la marmaille. Deux seulement sur 
vingt, le Pilote-Guillou et la République, appareïllaient le 
26 juiliet, sous la garde du 7... et du G.…., que comman- 
dait l'enseigne de vaisseau D... Après une croisière sans 
incident, ils rentrèrent le 5 août, ayant pèché l'un 360 thons 
et l’autre 400 — excellent début étant donné le prix de 
vente, poussé jusqu'à 580 francs la douzaine : c'était de 
1 200 à 1 500 francs pour chaque homme. 

Ce succès était encourageant. Deux nouveaux thoniers, le 
Grésillon et la France, s'arment à la hâte. On part en convoi 
le 19 août ; on rallie aux Glénan le Versailles, de Kérity. Tout 
va bien. Mais, le 19, le vent et la brume dispersent le convoi. 
La France et le patrouilleur J... se trouvent isolés sur les 
lieux de pêche. Le 21, au matin, un sous-marin émerge entre 
eux, plonge sans attaquer, et reparaît à 13 heures 30, en 
faisant mine de s'approcher de la France. Deux fois il fait feu 
et manque le but. Immédiatement le canon de la J... lui 
réplique : au bout de six coups, le sous-marin juge prudent 
de rentrer sous l’eau, ne laissant plus voir que son dôme, et 
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fait route au Sud, dans la direction d’un vapeur. Le 23, les 
deux dundees étaient de retour à Concarneau, où ils retrou- 
vaient leurs compagnons, arrivés de la veille avec des thoniers 
de Groix, sauf la République. La pêche était bonne, le prix 
excellent, les équipages pleins d’entrain. Cependant la Répu- 
blique ne revenait pas. Il y avait de quoi réfléchir : le Pilote-. 
Guillou, avarié au port et empêché de prendre le départ sui- 
vant; désarma. 

Le troisième voyage se passa sans encombre. Pêche moyenne, 
prix soutenu. Néanmoins les deux derniers thoniers concar- 
nois, la France et le Grésillon, désarmèrent à leur retour. Un 
quatrième convoi quittait Concarneau le 19 septembre, mais 
composé de cinq dundees de Groix. Il fut attaqué en cours de 
route. Heureusement on veillait à bord des convoyeurs : 
l'enseigne D... signale à l’ A. d'ouvrir le feu, tandis que 
sur l’A.., qu'il commande, le même ordre est exécuté avec 
le plus grand sang-froid : 18 obus bien dirigés, et le sous- 
marin s’empresse de disparaître. Le 4 octobre, les dundees 
rentrèrent au complet à Concarneau. Il est vrai que leur 
pêche était médiocre. Ce fut la dernière. Eux aussi, ils 
entrèrent en désarmement, un peu en avance sur la date 
habituelle. La campagne thonière de 1917 avait pris fin. 

Si elle n’a pas été plus fructueuse, ce n’est la faute d’une 
organisation qui s’est révélée efficace. Les équipages n'avaient 
qu’à se rallier hardiment autour de leurs frères de la marine de 
l'État, de ces patrouilleurs de l'Océan, selon la désignation 
nouvelle qui se lit, inscrite en lettres d’or, sur le ruban de leurs 
bérets d'ordonnance. Le beau titre, et qui mériterait d’être 
à l’honneur ! L'incessante et obscure patrouille qui fait la 
police de l’Atlantique ne se borne pas à la défense des seuls 
thoniers. Mais où est-elle plus émouvante qu’à bord de ces 
voiliers de 40 tonneaux, soudainement promus à la dignité 
périlleuse de bateaux de guerre? 

Ils se sont bien acquittés de leur tâche, et les accidents sur- 
venus ne sont imputables qu’à l’insouciance de leurs protégés. 
Au cours de son dernier voyage, l’enseigne D... rencontre 
un thonier de Groix qui faisait voile vers terre. Il l’informe 
qu'il vient d’avoir un engagement avec un sous-marin, lui 
conseille de virer de bord et de garder le contact avec le 
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convoi, au moins jusqu'à la nuit. Mais le patron ne veut 
rien entendre : il a 500 thons à bord et n’a qu’une hâte, 
c’est d’aller les vendre. Grave imprudence : quelques heures 
plus tard, ce thonier rencontrait le sous-marin, qui le coulait. 

L’unique thonier de Kérity, le Versailles, a été perdu pour 
la même raison : le Versailles était un bon et beau bateau à 
vivier, construit à Camaret, dans un chantier de renom, pour 
la pêche des langoustes mauritaniennes, solide, rapide, surtout 
quand il ventait fort, « un vrai goéland », me dit Henri 
Kerloc’h, auquel le patron, malade, en avait remis le comman- 
dement. Kerloc’h, qui a soixante-deux ans, est un vétéran de 
la navigation et de la pêche, et il connaissait bien le Versailles, 
ayant fait à son bord, comme matelot, toute la campagne 
thonière de 1916. Celle de 1917 avait bien débuté. Leur pre- 
mier voyage leur avait rapporté — tous frais de vivres payés 
— plus de 400 francs à l’homme. Le second leur avait surtout 
valu des coups de vent et des coups de mer, et de chercher 
refuge, presque [désemparés, à Lorient. Là le bateau est 
visité, radoubé, regréé à neuf : « rien ne devait plus craquer 
à bord, et tout a craqué d’un seul coup ». 

Le 6 septembre, à 8 heures du soir, il partait de Kérity pour 
un troisième voyage. En vingt-deux heures, il avait couvert 
130 milles dans l’ouest de Penmarc’h. On venait de souper, 
et le matelot Gaudédrange, sur le pont, arrangeait à coups de 
marteau l’amure de la grand’voile, faisant un tel bruit qu'il 
n’entendit pas une première détonation. « On tire sur nous! » 
cria Kerloc’h. Ma foi, oui, et sans prévenir : un deuxième obus 
passa par-dessus la grand’voile, puis deux, puis trois, une 
douzaine. Ils tombaient à 100, à 50 mètres. L’eau bouillait 
sous eux, et l'explosion produisait une fumée noire « comme 
du coaltar», traversée de grosses étincelles. L'un vint érafler 
le bout-dehors. Il était temps de prendre le canot. L’ennemi 
étant à babord, on embarqua par tribord. Presque aussitôt 
le gréement était touché, le foc venait en bas. Le sous-marin, 
long d’une soixantaine de mètres, et l’arrière en sifflet, se 
rapprochait en tournant : il se méfiait. En tournant aussi, 
mais en sens inverse, le canot s’éloignait. Ainsi le dundee 
restait entre eux, gênant le tir. Quand le sous-marin fut venu 
près de lui, on vit qu'il avait l’avant aussi haut. Ayant accom- 
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pli son beau travail, il partit dans la direction du Nord, et en 
ne le vit plus. 

Voilà donc notre équipage dans son pauvre rafiot, à 130 
milles de terre, à la nuit tombante. Ils n'étaient que quatre 
hommes et un mousse, un matelot étant resté au port : une 
vraie chance ! Le canot, sous leur poids, s’enfonçait au ras de 
l’eau, et embarquait dès qu’on souquait sur les avirons. 
Le temps était assez beau, avec une petite brise de 
Nord-Est. On « nagea » toute la nuit, à trois avirons, de 
manière à n'être pas retrouvé le lendemain par le pirate, 
si l’envie l’en prenait. Comme provisions de bouche, quatre 
pains de six et dix livres, et une trentaine de biscuits. 
Mais pas d’eau. Dès cette première nuit, la soif se fit sentir. 
Le pain, qui sèche la bouche, ne passait plus ; le biscuit, un peu 
mieux. D'ailleurs personne n'avait peur. On disait : « Si le 
temps reste au beau, nous attraperons la terre. » Le vent 
tourna le lendemain, il soufflait de l'Ouest. Alors une cou- 
verture fut dressée sur deux planches du canot, et cela fit 
un mât, une vergue et une voile. « On dirait les gabarres 
de Nantes qui vont vent arrière », plaisanta le patron. Et 
tous de rire. La nuit suivante — c'était celle du 9 au 10 — 
calme plat. Il fallut se remettre à nager. On nagea jusqu’à la 
soirée du 10. À 4 heures de l’après-midi, un cargo fut aperçu, 
sous escorte. On cria, on fit des signaux, mais sans succès. 
Environ une heure plus tard, autre vapeur. Nouveaux cris, 
nouveaux signaux. Cette fois, le vapeur change de cap, vient 
sur le rafiot. C'était l'O... une canonnière de Brest, toute 
neuve ; elle avait été lancée en mai. A la vue des naufragés, 
comme ils l’apprirent plus tard, le commandant avait faït 
monter au mât une vigie et prendre à tous leur poste de com- 
bat. Il y avait quarante-huit heures qu'ils étaient dans leur 
coque de noix. Que faire d'elle? On la coula en la débouchant, 
A bord de l’O..., excellent accueil, vin chaud, vêtements secs, 
la ration et le hamac, comme les camarades. Ils y restèrent 
cinq jours, le temps que la canonnière achevât sa patrouille. 
Le 15, au matin, ils débarquaient à Brest. 

Tel est le récit que me fit Kerloc’h, devant le comptoir de 
l'auberge où je l'avais mené, selon l'usage. Quand il eut fini, 
je lui demandai : 
































P.CHEURS ET PATROUILLEURS DE L'OCÉAN 631 


— Mais vous m’étiez donc pas en convoi? 

Il me répondit avec une candeur parfaite, sans hésitation 
ni remords, que le Versailles était parti seul; aussi bien, per- 
sonne du bureau ne l'avait avisé de surseoir. Et c’est pourquei 
la flotte langoustière et thonière compte aujourd’hui un beaw 
dundee de moins. 

Pour en fimir avec les mécomptes, signalons l'échec de la 
pêche aux maquereaux — aux gros maquereaux, dits « de 


saison. » Elle se pratique normalement de mai à juin, 


et passe pour pêche côtière; en réalité, les grosses cha- 
loupes de Guilvinec, de Lechiagat et de Kérity, qui jaugent 
au moins une quinzaine de tonnes, même les canots plus 
modestes de Saint-Guénolé et de Saint-Pierre, vont jeter leurs 
filets, da nuit, jusqu'à perdre de vue les feux de Penmarc’h et 
d’Ar-Men, et ne reviennent guère au port avant deux jours de 
mer. Or, cette année, aux premiers jours de la saison, deux 
bateaux de Guilvinec ne revinrent pas. L’un avait un équipage 
entièrement formé de jeunes gens de la classe 18, qui étaient 
sortis pleins d’entrain, impatients de gagner quelque monnaie 
avant de partir au service. Que s’était-il passé? Le temps était 
beau, ce qui rendait bien invraisemblable üun naufrage ordi- 
naire. Avaient-ils été abordés par quelque vapeur naviguant 
en convoi, tous feux éteints? Des pêcheurs de Kérity trou- 
vèrent un de leurs mâts déchiqueté comme par un obus. 
On ne douta point que la piraterie allemande n’eût encore 
fait des siennes. C’est vers la même époque que s’échouaient 
à la côte de Saint-Guénolé les épaves de deux bateaux de 
Poulgoazec qu'un sous-marin avait anéantis corps et biens, 
faisant 63 orphelins d’un coup. L'histoire a été contée par les 
journaux. Ils ont même publié que les malheureux pêcheurs 
avaient été fusillés un à un. De tels raffinements de barbarie 
n'ont rien d’invraisemblable. Cependant, le troisième équipage 
qui a fourni ce détail dut être assez empêché de s’en rendre 
compte : s’il put échapper, ce ne fut pas, en effet, à la faveur 
d'un grain (le temps était sec), mais grâce à la distance qui le 
mettait à peu près hors de portée, et qu'il maintint en faisant 
force de voiles, après avoir tranché l’amarre de ses filets. 
Quoi qu'il en soit, les deux accidents, survenant coup sur 
coup, produisirent un gros effet sur une population courageuse, 
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mais impressionnable, et déconcertée par toute cette diablerie 
sous-marine. On colportait d'un port à l’autre le conseil 
d’un capitaine allemand à un équipage de Kérity ou d’Au- 
dierne : « Retournez bien vite à votre mouillage, et n’en 
bougez plus. Je ne vous coule pas ; mais je vais avoir un rem- 
plaçant beaucoup moins doux, et qui ne se gênera pas pour 
le faire. » Les pêcheurs se le tinrent provisoirement pour dit, 
et la pêche aux maquereaux fut arrêtée net. 


Mais que de ressources sur cette côte ! Si les sous-marins 
ont cru les tarir toutes, ils se sont bien trompés. Ne pouvant 
aller au large pêcher les gros maquereaux, les barques sont 
restées près du bord à pêcher les petits. Cela a commencé vers 
le 10 mai. Pendant la première quinzaine d'août, prolongeant 
de deux mois la campagne habituelle, elles venaient encore 
chaque soir au pied des roches de Saint-Guénolé tendre leurs 
filets de dérive, dont les fanaux ponctuaient contre toute 
attente l'ombre des premières nuits estivales. Usiniers et 
mareyeurs se disputaient leur poisson à des prix cinq et dix 
fois supérieurs à ceux d’avant-guerre. Le profit valait bien 
quelques risques. D'ailleurs, la proximité du rivage, ses écueils, 
ses bas-fonds, ses remous, sans parler des canons de la défense 
fixe, n'étaient point pour attirer les sous-marins. Nos pêcheurs 
se sentaient tranquilles. On le vit bien le soir du 10 août. 
Dès le premier avis, le sémaphore avait hissé le pavillon 
rouge. Les heures passaient, les bateaux de Saint-Guénolé 
restaient au port, à faire la soupe. Avaient-ils peur? Soudain 
une misaine fut hissée, puis une autre, une autre, puis toutes, 
et la flottille s’ébranla, franchit la passe, houleuse à ce moment, 
se répandit dans la baie, mais, détail caractéristique, en pre- 
nant plus au large que les autres soirs, comme si elle eût 
couru au-devant du péril. La manœuvre expliquait le-retard : 
ce n'est point le sous-marin, mais le vent qu’on appréhendait. 
Il soufflait du Sud-Ouest, et fraîchissait rapidement. Mauvais 
vent pour rentrer, en cas de tempête, s’il fallait louvoyer avec 
tous ses ris. On ne le savait que trop, après tant de barques 
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coulées sous Penhors ou brisées à Porz-Karn. Il s'agissait donc 
de ne pas s’engager au fond de la baie, mais de se main- 
tenir dans le Nord-Ouest de la passe pour se ménager, le cas 
échéant, un bon bord. Quant au sous-marin qui faisait cette 
nuit même sauter le War Patrol à proximité des filets tendus, 
il ne les empêchait pas, la brise ayant molli, de ramener le 
lendemain matin la plus abondante pêche de la saison. J'ai 
noté, d’après le livre de comptes d’une usine, qu’un bateau 
avait débarqué 5 600 de ces maquereaux à 36 francs le cent, 
un autre 6 250 à 35 francs : soit des gains de 2 016 francs et de 
2 187 fr. 50, à répartir en six, sept ou huit lots, selon le nombre 
des hommes d'équipage, le bateau comptant aussi pour une 
part. En défalquant de la somme le montant des frais d’entre- 
tien, doublés ou triplés par les majorations récentes, le béné- 
fice d’une nuit reste assez beau pour consoler du mépris de la 
sainte tradition, qui est de pêcher la sardine à cette date, et 
de chômer s: elle chôme. 

De leur côté, les fabricants de conserves et leurs représen- 
tants ont plus ou moins secoué leur routine. Ils se sont aperçus 
qu’en dehors des espèces consacrées — sardines, maquereaux, 
anchois, sprats — on pouvait mettre toutes sortes de poissons 
en boîtes ; que, marinés à des sauces variées ou dans l’huile, 
les mulets rouges, les harengs, les aiguillettes, les sinchards, 
les pélons ou pironneaux (qui sont des daurades de petite 
taille), tous ces poissons qu'ils écartaient plus ou moins pou- 
vaient faire des conserves excellentes, etils ont donné ainsi un 
essor inespéré à des pêches demeurées jusque-là l’occupation 
ou le. passe-temps de retraités, de mousses, d'amateurs. Rare 
aubainepour les petits canots à deux ou trois hommes d’équi- 
page! Sous l'effet de la concurrence, on a vu le hareng monter à 
15 et 20 francs le cent, l’aiguillette à 25 francs et jusqu’à 75, 
et le vulgaire, mais savoureux pironneau, qu’on était jadis 
trop heureux d'offrir à quelques sous la douzaine, s’arracher 
à 30 centimes la pièce, véritable prix de Cocagne. 

Une autre pêche s’est considérablement développée, celle 
des raies, que les pêcheurs de Douarnenez et d’Audierne font 
de préférence avec des filets, ceux de Kérity, de Guilvinec, de 
Lesconil, avec des hameçons également destinés aux congres. 
Dans les parages de Penmarc’h, on en a pris, l’an dernier, en 
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quantités inouïes : raies de toute taille, travans de cent kHos, 
vrais monstres qu’on ne peut décrocher de la vase où ils 
s’enfouissent, une fois piqués, qu'au prix des plus rudes 
eflorts, et qu'il faut embarquer à l’aide de palans et de croes. 
Et quels débarquements ! IH y eut des jours d’hiver où Guil- 
vinec fut envahi par des amas de poissons comme il n’en avait 
jamais vu — ce qui n’est pas peu dire : les cales, la digue, les 
quais, tout était englué de leur bave, maculé de leur sang. 
Les charrettes et les camions des mareyeurs les portaient 
immédiatement au train, à destination des halles parisiennes 
ou autres. Cette pêche s’est poursuivie tout lété, concurrem- 
ment avec d’autres pêches, au mépris des « saisons » admises. 
Elle se pratique un peu au delà des Guisty et des Étocs, sur 
les hauts-fonds de sable ou de vase où rôdent les congres 
blanes. On est là à 4 ou 5 milles du rivage, en des parages fort 
accessibles aux sous-marins, et les canonniers. . . + 

. + . . seraient assez en peine d'ajuster leur tie dans 
le va-et-vient des barques. Mais une belle raie peut se vendre 
60, 80, 100 francs, et tant qu'on voit ke clocher de sa paroisse 
émerger du niveau agité des eaux, H est bien difficile d’avoir 
peur. 

La principale pèche, sur cette côte cornouaillaïse, reste celle 
de la sardine. C’est une bénédiction que, pendant ces années 
de guerre, la sardine n'ait pas fait défaut, qu'elle ait même 
abondé généralement des Sables-d'Olonne à Camaret. Au début 
de la dernière saison, elle se montra pourtant capricieuse, au 
point d’alarmer les pouvoirs réputés compétents. On eût 
même à son sujet le spectacle rare d’une initiative de l'État. 
Qu'on me permette de rappeler que dans un moment de erise 
j'ai présenté ici même : le problème sardinier, problème écono- 
miquement simple, compliqué par le mauvais vouloir, laveu- 
glement, l'erreur. J’ai dit comment, de décret en décret, on en 
était venu à l'interdiction à peu près totale des engins perfec- 
tionnéssur cette côte, pour le plus grand profit de nos concur- 
rents espagnols, portugais, norvégiens, américains, japonais ; 
commentuneindustrie née française, faite pour rester française, 
avait été condamnée par des règlements français au dépérisse- 


1, Voir la Revue de Paris du 15 juin 1913 : Sardiniers bretons. 
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ment, à défaut d’une exécution capitale. J'aurais pu ajouter que 
des Allemands signalaient cette anomalie comme un des signes 
de notre irrémédiable décadence. Quelle ne fut pas la surprise 
des industriels régionaux quand, ayant été convoqués le 
22 juillet à la préfecture de Quimper par le directeur du 
service des pêches au sous-secrétariat de la Marine marchande, 
ils s’y entendirent adjurer de favoriser de tous leurs efforts 
ce que les meilleurs d’entre eux, les plus informés, les plus 
intelligents demandaient depuis trente années : la liberté de 
la pêche ! Oui, ce filet « coulissant » ou « tournant », ce pelé, 
ce galeux d’où venait tout le mal sardinier, qu’on reléguait 
par ordre dans les greniers pour y exercer la dent active des 
souris, qu’on laissait complaisamment déchiqueter ou brûler 
dès qu’il s’avisait d’en sortir pour prendre l’air du port ou de 
la falaise, qu’on pourchassait dans les baies suspectes à grand 
renfort d’avisos garde-pêche, voire de torpilleurs, voici que 
l'État lui-même, par la voix de M. Kerzoncuff, s’avisait d’en 
recommander l'emploi, et non sans invoquer d’excellentes 
raisons : nécessité d'améliorer notre change, que 112 000 quin- 
taux de conserves ïbériques, importés de janvier à juillet, 
n'avaient pas peu contribué à atteindre ; besoins urgents du 
ravitaillement militaire et civil, imposant de faire flèche de 
tout bois et pêche de tout engin. 

Mais à tant pêcher le pêcheur ne risquait-il pas la mévente? 
C’est ce qu’il redoute aujourd’hui le plus, son idéal quotidien, 
ainsi qu’un humoriste en fit la remarque à eette même séance, 
n'étant pas de pêcher beaucoup ‘de sardines pour les vendre 
bon marché, mais d’en pêcher une et de la vendre 100 francs. 
Oui, nos malthusiens de la production nationale, par leurs 
avis couverts de l’estampille officielle, l’ont mené là. Qu'im- 
porte? Contre le risque de surabondance et de mévente, 
M. Kerzoncuff avait son idée, caressée depuis quelques années 
déjà, qui était de mettre les excédents de pêche en de vastes 
frigorifiques pour y attendre des jours meilleurs et l’inévitable 
hausse. Avec une prévoyance méritoire par ces jours maigres, 
il avait, contre le danger des jours gras, établi ses devis, passé 
des marchés: trois frigorifiques étaient attribués, l’un à 
Douarnenez, le second à Concarneau, le troisième aux Sables- 
d'Olonne, chacun d’eux revenant à la bagatelle de 400 000 
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francs pour une contenance de 30 tonnes, ce qui permet- 
trait, calculait M. Kerzoncuff, d'y tenir en réserve quelque 
4 500 000 sardines, à raison de 150 sardines au kilo. 

Erreur de calcul, ou plutôt de donnée : il en fallait rabattre 
des deux tiers, la moyenne au kilo étant tout au plus de 
90 sardines. Un jour de forte pêche, dans un port comme 
Douarnenez, aurait tôt fait d’encombrer le frigorifique : où 
mettre le trop-plein des jours suivants? Où mettre le trop- 
plein de l’île d’Yeu, du Croisic, de Belle-Ile, de Quiberon, de 
l’île Tudy, de Guilvinec, de Penmarc’h, d’Audierne, de tous les 
ports démunis de ce réservoir officiel? Par surcroît de précau- 
tion, M. Kerzoncuff réclama des usiniers présents la promesse 
de ne point baisser trop leurs prix d’achat, quelle que fût 
l'abondance du poisson : ils promirent. Et comme, non content 
des enquêtes savantes et concluantes dont ses bureaux ont 
certainement gardé les rapports, il voulait voir à l'œuvre ce 
filet tournant dont il avait oui dire tant de mal et dont il 
attendait tant de bien, il se laissa persuader que Saint-Guénolé 
était le point le plus indiqué pour cette expérience, étant celui 
où il reste le plus de ces engins et de pêcheurs aptes à s’en ser- 
vir. Le lendemain done, avec le préfet du Finistère, l’adminis- 
trateur de la Marine à Quimper et le lieutenant de vaisseau 
chargé de la protection de la pêche sur la côte bretonne, il 
s’embarquait à Saint-Guénolé. On alla en baie; on mit à l’eau 
le filet tournant, mais sans farine d’arachides et sans rogue. On 
ne prit pas un poisson, puisqu'on ne voulait pas en prendre, 
mais M. le directeur du service des pêches s’inquiéta d’un 
caillou de la corde basse qui avait roulé au creux du filet et qui 
fut ramené à bord: n’avait-on pas raclé le fond? Délit grave, 
vieille objection des adversaires de l’engin. On sonda: le fond 
était à 36 mètres, et l’engin n’en avait pas 12 de profondeur. 
En somme, cet essai blanc était réussi et ne pouvait pas ne 
pas réussir. Par quel mystère le filet tournant s’en trouva- 
t-il une fois de plus condamné? Du moins dut-il l'être : car 
il n’en a plus été soufflé mot. 

Par bonheur, le filet droit a pu suffire, comme c’est toujours 
le cas lorsque la sardine abonde et « travaille ». Vers le 
15 août elle vint par grands bancs dans la baie d’Audierne, 
et depuis la pêche n’a pas cessé d’être fructueuse. Les usines 
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ont pu y faire face malgré la réduction de leur personnel de 
soudeurs, grâce à quelque surmenage et à l’appoint du ser- 
tissage mécanique, qui avait provoqué, il y a quelques années, 
un flot de récriminations et une émeute. Et, malgré l’absence 
des frigorifiques encore à l’étude, les cours se sont maintenus 
très haut, exception faite de rares fléchissements. On en est 
venu, à Concarneau, à payer la grosse sardine 92 francs le 
mille ;- nulle part la petite n’est descendue au-dessous de 
15 francs. La balance des prix a généralement oscillé de 
30 francs à 60. Comment les fabricants ont-ils pu se permettre 
un tel excès de surenchère, alors que les huiles, le plomb, 
l’étain, le fer-blanc, le charbon, tous leurs approvisionne- 
ments étaient majorés de 100 à 400 p. 100, tandis qu'ils aug- 
mentaient d'environ 50 p. 100 les salaires de leurs soudeurs, 
de leurs ouvrières et de leurs manœuvres? C'est qu'ils tablent 
eux-mêmes sur une demande tellement supérieure à l'offre, que 
malgré l'élévation du prix de revient ils sont encore assurés 
d’un honnête bénéfice. Des commissionnaires surgis d’un peu 
partout, en plus des représentants habituels, font le tour des 
usines, achètent à l’avance toute la production de l’une 
ou de l’autre à des prix inespérés. D’où l’âpreté de la 
concurrence au débarquement : il s’agit de fournir, coûte que 
coûte. C’est ainsi que l’épicier en gros paie 130 francs telle 
caisse de « quarts » qui lui en coûtait 40 autrefois. Plaignez 
le sort du consommateur ! Par contre, celui du pêcheur est 
devenu fort enviable. En août et septembre, les bateaux de 
Penmarc’h ont gagné journellement une moyenne de 300 à 
* 400 francs — belle somme qu'il faut d’ailleurs partager en 
deux moitiés, dont l’une revient au patron-armateur, et dont 
l’autre est distribuée entre les cinq, six ou sept hommes de 
l'équipage. Il y a eu des journées de 1 000 francs et plus. 
Le 15 octobre, un bateau se fait 1 680 francs avec 56 000 sar- 
dines, un autre 1 170 francs avec 59 000. Un autre, dans la 
semaine du 12 au 17 novembre, a gagné 7 000 francs. Notons 
qu'à cette date la saison est généralement close. Il est pro- 
bable qu’elle se serait prolongée, au moins dans les eaux 
de Penmarc’h et d’Audierne, si les rogues ne faisaient pas 
défaut. 

C'est de Norvège, on le sait, que vient principalement ce 
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délicat et coûteux appât. Les Allemands le savent, et ne se 
sont pas fait faute de gêner notre approvisionnement par tous 
les moyens, y compris les plus illicites. On n’a pas oublié 
qu’au printemps dernier un incendie dévorait à Trondhjem 
des stocks considérables de marchandises entreposées pour 
le compte des Alliés ; 15 000 barils de rogues se trouvaient 
là : on-put en sauver près de 11 000. Évitant mines et sous- 
marins, le Romney venait les charger à la fin de juillet, et, non 
moins heureux dans son voyage de retour, touchaït la Pallice 
au début de septembre. Il était temps. Déjà, faute de rogue, 
certains ports avaient dû chômer par intermittences. Il circu- 
lait des rumeurs d’accaparement : à tort ou à raison, on 
soupçonnait « la noblesse de rogue » (le mot, dit-on, est 
concarnois) de dissimuler ses réserves pour les écouler au bon 
moment et au plus haut prix. D’autres difficultés se sont pro- 
duites dans la répartition des rogues nouvelles, chaque, port 
accusant le voisin de recevoir plus que son dà : on est parti- 
cuiariste en Bretagne. 


Ainsi, malgré quelques mécomptes, le littoral breton a bien 
tenu son rôle dans l’œuvre de l'alimentation nationale, et il 
en a largement profité lui-même, Un Pactole s’est mis à couler 
sur ces rivages que des reporters au style sensationnel appe- 
laient le « pays de la misère » ou « de la faim ». A Concar- 
neau, m'écrit-on, « le pêcheur ne sait plus que faire de son - 
argent ». À Penmarc’h c’est encore mieux : le champ double la 
barque. Or, dans l’ensemble, la récolte fut bonne. Les pommes 
de terre, richesse de ce 50] sablonneux, ont abondé et béné- 
ficié tant de la concurrence des courtiers que des hauts prix 
de la taxe, doubles et triples du prix normal. A la lumière 
quasi-africaine du solstice, la moisson fauve ou blonde — blé 
ou orge — donnait une impression de fertilité qu’on est loin 
d'avoir eue dans toute la France. Des images de travail paci- 
fique et allègre vous accueillaient à chaque aire de ferme, au 
moment du battage, qui emploie ici tous les procédés, depuis 
l’ancestral fléau et la ronde du cheval jusqu’à la machine à 
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vapeur. Et point de crise de personnel comme autre part : 
beaucoup d'hommes sont absents, mais les femmes ont l’habi- 
tude du travail de la terre, et cette terre morcelée continue à 
être travaillée comme un jardin. Le foin a souffert de la 
sécheresse, et la nourriture du bétail devient un problème. 
Mais le lait, le beurre, les œufs, « veau, vache, cochon, 
couvée », tout se vend mieux que ne l’eût rêvé Perrette, tout 
s’expédie. Qu’on ajoute à ces gains les allocations, nombreuses 
étant donné le nombre des enfants, et l’on comprendra qu’en 
ce pays de vie à l'ordinaire plus que frugale — et malgré bien 
des déchirements, bien des soucis — « la guerre paie », selon 
l'expression américaine, 

En retour — ce n’est point blasphémer que de le reconnaître 
— on y hésite moins à payer la guerre, sinon d’un sang qu’au- 
cun profit matériel me rachète, du moins de son argent. Les 
économies, qu'on avait coutume de laisser dormir au fond des 
armoires quand on ne les confiait pas au notaire, ont pris 
spontanément le chemin des caisses de l'État. Ce ne sont pas 
les emprunts qui en ont le plus bénéficié : le pêcheur, et encore 
moins le paysan, n'aime pas à se séparer pour des ans de 
son bien. Mais les bons renouvelables le séduisent : au seul 
bureau de poste de Penmarc’h, on en a distribué en 1916 pour 
500 000 francs, pour 300 000 de janvier à septembre 1917. 
Ou y a recueilli 360 000 francs d’or depuis le début de la 
guerre. Les inspecteurs sont les premiers surpris de cet empres- 
sement : voyons-y le signe d’un robuste moral autant que 
d'une belle prospérité. 

Cette prospérité va-t-elle sans inconvénient? Il serait 
imprudent de le jurer. Elle paraît avoir entraîné certain 
matérialisme à sa suite. Jusqu'à quel point le souci nouveau 
du bien-être, une alimentation plus forte, l'habitude de la 
viande peuvent-ils transformer l'esprit d’une population? 
Faut-il regretter le temps — c'était hier — des galettes de 
blé noir et du pain d’orge? Les sages de hameaux, qui ne font 
guère autrement que les fous, hochent la tête et se signalent 
des extravagances : n’a-t-on pas vu des jeunes filles de Douar- 
nenez, en quête de sabots vernis et n’en trouvant plus dans 
leur port, prendre le train de Quimper et le reprendre pour une 
emplette si indispensable? Là ou ailleurs, que de coquetterie, 
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que de gaîté, que de bruit! Ah! jeunesse insoucieuse et 
intempérante ! Mais que dire du dévergondage de certains 
jouvenceaux qui, affranchis de la tutelle des aînés et férus 
de leur récente importance, font un peu les maîtres, parlent 
haut, distribuent les bourrades et dépensent le plus possible 
de ce qu'ils gagnent? Or, ils gagnent beaucoup, touchant, à 
quinze et seize ans, des parts d'hommes, au lieu des demi-lots 
d'avant la guerre, à bord des barques où l’on est trop 
heureux de recourir à leurs bras incomplètement exercés, 
Pourquoi taire que cet argent va volontiers au marchand 
d'alcool, et que ces petits malheureux s’enivrent parfois 


jusqu'à tituber, puisqu'ils en ont, hélas! toute liferté? 
Ce n’est pas à eux que s’en prendra le plus fort de notre 
indignation. 


Sans pousser le tableau au noir, reconnaissons que l’atti- 
tude de ces mousses d’hier n’est pas ce qu'on la souhaiterait 
en ces temps ni même ce qu'elle était jusque-là. La cigarette 
aux lèvres, l'allure chaloupante, les mains aux poches du 
pantalon-ceinture — dernière innovation et suprême élé- 
gance —, des bottines à boutons au lieu de sabots et la 
casquette à visière au lieu de béret, voilà chez les plus 
farauds un pittoresque d'importation qui révolterait le pin- 
ceau de Cottet ou de Granchi-Taylor. Cependant ne nous 
scandalisons pas outre-mesure de l’effervescence de jeunes 
gaillards que rien, pour l'instant, ne contraint. Il n’est, pour 
revenir envers eux à des sentiments plus indulgents et plus 
justes, que de les rencontrer en mer, durement secoués, à la 
remorque des bateaux sous voiles dans les « annexes » où 
ils ont tiré dés heures sur « le bois mort » et où les voici qui 
passent, le visage éclaboussé de sang, d’écailles et d’embruns, 
tout entiers à leur besogne de démaillage, sans nul souci des 
lames qui les heurtent ou des brisants qu'ils côtoient : on pense 
alors aux réserves d'énergie, de vigueur, de tranquille audace 
qui existent chez ces fils de marins, et, dans les cirages 
parfois loqueteux qui les empaquettent, on ne leur trouve plus 
aucune vulgarité. 

Quand on a l’aubaine, en ces années décisives, de mêler 
un peu de sa vie à celle des humbles, comment se retenir 
d'évaluer, d’éprouver leur force en face du grand fléau? 
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Parmi ces paysans et ces pêcheurs, vieux compagnons de 
mon enfance, parmi leurs femmes, leurs filles et leurs fils, 
j'écoute et j’observe de mon mieux. À première vue, même 
dans la mystique Bretagne, la guerre est sortie de la période 
mystique. On ne reconnaît plus aux gens cet air de gravité 
religieuse qui saisissait, dans l’été de 1914. Les hommes 
paraissent moins empressés aux offices. Ce qu’on a appelé la 
rumeur infâme a filtré jusqu'ici. J'entends un marin, qui 
raccommode ses filéts à mon pignon, grogner sur le passage de 
deux prêtres : « Maudits Boches ! » C’est, je pense, tout ce 
qu'il sait de français : leçon apprise. N’a-t-on pas imaginé que 
le recteur de Penmarc’h, sous couleur d’expédier un poulet rôti 
à des prisonniers de sa paroisse, y avait introduit 30 000 francs 
en or à destination du trésor allemand? Ce qui fit dire, dans 
une cure voisine, que le prétendu poulet était un canard. 

Cependant, les hommes du front ne se lassent pas de faire 
dire des messes à leur intention, et les permissionnaires se 
chicanent, non sans aigreur, pour garder leur tour aux cha- 
pelles où ils en demandent. Le culte des soldats morts s'affirme 
aux cimetières et dans les églises, et les pardons attirent plus 
que jamais la foule recueillie des pêlerins. Un pêcheur qui 
revient avec sa femme de celui de Penhors me confie l’impres- 
sion considérable produite sur eux par le sermon d’un aumô- 
nier militaire — et breton. Ii leur a célébré la Bretagne, leur a 
dit ce qu’elle a fait dans cette guerre, ce qu’elle est prête à 
faire encore. Comme c'était beau ! De le rappeler, la voix du 
pèlerin se trouble dans sa vaste barbe. C’est d’une pareille 
argile que Pierre l’Ermite pétrissait ses croisés. 

Moins de piété? Moins d’austérité? Peut-être. Mais, si les 
jeunes filles s'amusent volontiers, les femmes des combattants 
sont fidèles et dignes, et, quoique les noces soient nombreuses 
au pays, pas une des veuves qu'a faites la guerre n’a voulu 
se remarier. On me cite ce cas touchant, et d’un caractère 
bien local : un soldat de Saint-Pierre, jadis assez ami de la 
bouteille, et dont la femme ne buvait pas moins, est blessé 
mortellement ; avant de mourir à l’ambulance, il fait avi- 
ser sa femme qu'il quitte ce monde en bon chrétien, et qu'il 
attend d’elle une consolation : c’est de ne plus boire et d’éle- 
ver avec soin leurs trois enfants. La malheureuse a compris 
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ce qu'il y avait de sacré dans cette volonté suprême : elle a 
premis, et elle tient parole. 

C’est chez les femmes que se concentre, comme il est naturel, 
presque toute la nervosité de la race. Aux services d’enterre- 
ment, leurs sanglots éclatent sous les lourdes capes de deuil, 
avec une insistance de rythme qui répond aussi à leur rôle 
atavique de vocératrices. Bella matribus detestata ! Je connais 
une de ces mères qui garde précieusement dans son armoire 
le tricot ensanglanté de son fils, recueilli sur un champ de 
bataille du Santerre. Elle l’en sort entre deux besognes, le 
palpe, le regarde et pleure. 

Les hommes sont plus résignés et plus froids. Henri Gloa- 
guen, quand on lui apprit la mort de son fils, adjudant d’infan- 
terie, à l'attaque de la cote 304, était sur la grève à chercher 
du goémon. Il dit: « Je ne travaillerai plus. Pour qui tra- 
vailler? » En effet il n’a pas d'autre fils, et c’est un paysan 
aisé ; il pouvait tenir parole : le lendemain, il cherchait du 
goémon sur la même grève. 

” Tâtez le pouls aux uns et aux autres : il est merveilleusement 
régulier et calme. De temps en temps quelqu'un gémit : «C’est 
long ! » Et la plainte ne reste pas sans écho. Mais les poilus 
qui viennent des tranchées sont les premiers à expliquer 
la nécessité d'attendre. Ils voient l'œuvre en train, ils sentent 
qu'elle est de longue haleine. Leur fatalisme est fait de leur 
expérience de paysans, de pêcheurs, et d’un jugement droit, 
que n'ont point déformé les raisonnements des malins. Ceci 
n'empêche pas les récriminations de détail ni le souci des 
intérêts personnels. Tous ne sont pas enchantés de leur sort, 
comme Kerfriden, qui vient de Bizerte, d’où il patrouille à 
bord d’une vedette admirable — travail américain — dont 
il exhibe la photographie. Le jeune Tymen changerait bien 
son poste de canonnier sur un. cargo pour celui d’observa- 
teur en hydroplane, « parce que c’est moins dangereux ». 
Et Buhannic peste de languir à Corfou, ce « pays de sauvages » 
(Ô gloire de l'antique Corcyre et de la Phéacie, Ô ambitions 
de l’Achilleion tudesque !) dont les habitants « crèvent de 
faim » et vous « offrent un mouton pour une boule de six ». 

Pas plus de vaine amertume parmi les éclopés. On fait natu- 
rellement les distinctions nécessaires. Mon voisin Nona a 
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rapporté des Dardanelles une entérite tenace, qu'il promène 
à petits pas le long des roches, en se comprimant le ventre avec 
la paume de sa main droite : c’est dans ses intestins comme un 
crabe qui soulèverait du sable. Qu’accuse-t-l? La guerre qui 
l’a rendu infirme? Non pas, mais l’entêtement de sa femme, 
qui ne lui fait point les bouillies prescrites. Budoc, avec qui 
je pêche, a été évacué d’Ypres, gelé à demi, presque paralysé ; 
il traîne la patte, ses bras n’ont plus de ressort. Aventure 
déplorable, mais normale en somme : contre qui et quoi se 
se révolter? Quant à Youenn, qui a perdu une jambe à la 
bataille, mais qui en est revenu cité à l’ordre, médaillé, pen- 
sionné, joyeux comme devant avec son pilon et sa canne, 
qu'il remplace le dimanche par un appareil mécanique, peu 
s’en faut qu'il ne se regarde comme un des profiteurs de la 
guerre. 

On n’a pas cessé de juger l’Allemand haïssable ; mais, au 
fond du cœur, on le hait mal. Dans l'été de 1916, un vapeur 
charbonnier signale qu'il a un prisonnier à bord. Le chef 
guetteur et un matelot de Saint-Pierre, armés chacun, vont 
le chercher et ie ramènent. On se presse autour de lui. Une 
femme, dont la fille a perdu son mari à la guerre, est venue 
lui cracher à la figure : tout le monde s’indigne, et, comme il 
verse des larmes, pour le consoler, on lui donne des pommes ! 

Ceci me rappelle une promenade que je fis à Rouen avec un 
fusilier-marin de Saint-Guénolé, qui avait gagné la croix de 
guerre à Dixmude, comme mitrailleur. En longeant un quai, 
nous nous trouvons tout à coup en face d’une équipe grise 
d'Allemands qui s’alignent. Je le vois rougir, se troubler. 
« Qu’avez-vous, Jackès? — Retournons, fit-il: ça me fait 
quelque chose de les voir ; j'en ai trop tué. » 

Je note ces traits d'humanité parce que, sous leur forme 
bretonne, je les crois très français. Ce n’est pas une humanité 
pleurarde et prête aux abandons coupables. La résolution de 
ce peuple est telle qu’au premier jour, moins chaleureuse et 
plus patiente. Un soir de septembre, je pêchais en mer avec 
le père de mon fusilier, qui n’est plus fusilier, mais canonnier 
à bord d’un cargo. Il fait les traversées de la Manche. Situation 
peu enviable, et bien faite pour alarmer un père ! Nous sommes 
bord à bord avec le canot de Guirriec — autre vétéran —, 
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et la houle par moments nous entrechoque. Du poisson en tas : 
on n’a qu'à boëtter et haler. Dans un moment de répit, ces 
hommes se communiquent les nouvelles de la guerre et les 
commentent dans leur breton. De quoi est-il question? De la 
paix du pape. Comment? Voilà ses conditions, au Saint-Père? 
Et pour qui nous prend-il? Allons, ce n’est pas encore pour 
cette fois la fin. Prenons le temps qu'il faut, et à l'ouvrage, 
les vieux à leurs lignes et les jeunes à leurs canons | 


AUGUSTE DUPOUY 
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Il y a peu d'industries métallurgiques où la France possède 
la primauté ; la métallurgie de l’aluminium constitue, à ce 
point de vue, une exception d’autant plus intéressante que 
les applications de ce jeune métal se développent avec une 
rapidité vertigineuse : de 5 tonnes en 1880, la production 
universelle en passe à 40 tonnes en 1890, à 5 000 tonnes en 
1900, à 17 000 en 1908, pour atteindre 54 000 tonnes en 1913, 
à la veille de la guerre. Parallèlement, le prix de l’aluminium 
tombe rapidement du palier des métaux précieux à celui des 
métaux communs : le kilog, qui valait 125 francs (après en 
avoir coûté 1250) au temps des procédés chimiques créés 
par Sainte-Claire Deville, tombait à 19 francs en 1890, à 
4 fr. 50 en 1905, et se maintenait, depuis une dizaine d’années, 
au cours moyen de 2 francs ; il est vrai que ce prix s’est 
relevé, jusqu’à tripler, depuis 1914. 

En même temps, la France acquérait chaque année une 
part plus importante dans la production du métal, jusqu’à 
occuper, immédiatement après l'Amérique du Nord (États- 
Unis et Canada), le deuxième rang. 


1. Production d'aluminium, en tonnes, pour 1918 : 


Mate Cie D CAM... succes se 18 000 tonnes 
DR ss aient ee GC die 15 000 — 
Allemagne et Autriche-Hongrie...........,... 10 C0O0 — 
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Les raisons de cette situation privilégiée sont multiples : 
historiquement, notre pays a pris l'avance sur ses concurrents, 
grâce aux travaux classiques de Deville, à l'effort persévé- 
rant de Minet et de Héroult ; nos chutes d’eau des Alpes et 
des Pyrénées fournissent, à bas prix, la puissance nécessaire 
à l'entretien des fours électriques; mais surtout, la bauxite, 
qui forme le minerai. essentiel de cette métallurgie, est plus 
abondante en France que partout aïlleurs, plus facilement 
exploitable et de meilleure qualité ; la nature, trop souvent 
marâtre pour nos industries, a donc doté celle-ci de tous les 
éléments de succès, nous imposant le devoir de veiller à ce 
que ces dons ne soient pas gaspillés. 

Si l’aluminium a conquis, en trente années, le sixième rang 
parmi les métaux industriels, immédiatement après le fer, le 
plomb, le cuivre, le zinc et l’étain, c’est qu’il a su s’introduire 
dans la vie courante par de multiples applications ; et c’est 
précisément la multiplicité de ces emplois qui assure et rend 
chaque jour plus nécessaire le développement de sa fabriea- 
tion. Sa légèreté d’abord, et son inaltérabilité approximative, 
l'ont désigné pour d’innombrables fonctions ; il est le métal 
de choix de la gobeleterie et des articles de bazar, ct on peut 
dire que, sans lui, quelque chose d’essentiel manquerait à 
l’industrie automobile, aux constructions navales, à l’aérc- 
nautique ; son manque de ténacité est un grave inconvénient, 
mais auquel on a pu parer par des alliages ou en l’armant 
avec d’autres métaux : c’est aïnsi qu'on est parvenu à en 
fabriquer (à part une mince chemise intérieure en fonte) 
des cylindres de moteurs à explosion qui se comportent fort 
bien, faisant ainsi faire un nouveau progrès au grand pro- 
blème de Findustrie moderne, qui vise à produire toujours 
plus de force avec moins de poids. 

Tandis que la bonne conductibilité électrique de l’alumi- 
nium permet de le substituer au cuivre dans de nombreux 
emplois, sa remarquable malléabilité lui assure d'importantes 
applications ; le papier d'aluminium se substitue rapidemer: 
au papier d’étain, plus coûteux et souvent suspect de contenir 
du plomb, pour l'habillage du chocolat et de cent autres pro- 
duits ; on parvient même à réduire l’aluminium en pellicules 
dont l’épaisseur n'excède pas un centième de millimètre 
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porphyrisées ensuite dans des mortiers, ces pellicules donnent 
une poudre impalpable dont l’industrie consomme annuelle- 
ment plus de cinq cents tonnes, surtout pour préparer les 
peintures métalliques, vulgairement nommées « antirouille » 
ou « calorifuges », qui résistent à des températures beaucoup 
plus élevées que les peintures ordinaires. 

Mais, de toutes les propriétés de ce jeune métal, il n’en est 
peut-être pas qui promettent plus d'applications que son 
aptitude à se couvrir d’une « peau » très fine, mais très adhé- 
rente et très protectrice, d’alumine ; par là, ce métal peut, 
suivant l'occurrence, faire montre d’une impassibilité chimique 
comparable à celle des métaux précieux, ou au contraire, se 
conduire comme le plus turbulent des corps. C’est ainsi que 
les fils d'aluminium, légèrement oxydés à la surface, peuvent 
être employés immédiatement, et sans autre isolant, pour 
le bobinage d'innombrables machines électriques, d’où résultent 
gain d'’isolant, économie de place, de travail et de poids; en 
électricité, les soupapes électriques, les accumulateurs à alu- 
minium permettront peut-être, quelque jour, de résoudre 
des problèmes dont les commutatrices et nos lourds accumu- 
lateurs au plomb ne fournissent que des solutions imparfaites. 
Au contraire, à chaud, l’aluminium, dévêtu de sa pellicule 
d'oxyde, est le constituant de la thermite, employée pour la 
soudure rapide de l'acier, ainsi que de nombreux mélanges 
explosifs, et son avidité pour l’oxygène le désigne pour 
affiner les fontes et les aciers, en réduisant tes crasses d'oxyde 
qui se traînent dans leur masse liquéfiée et en absorbant les 
bulles gazeuses qui formeraient, après refroidissement, des 
soufflures nuisibles à leur solidité; à lui seul, ce dernier emploi 
consomme annuellement 2000 tonnes de métal. 

À cette brève nomenclature des emplois « pacifiques », il 
serait hautement intéressant d’ajouter la liste des emplois 
« guerriers » de l'aluminium ; mais il est trop tôt pour procé- 
der à une pareille énumération, les peuples en lutte ayant 
d’autres affaires en tête que de publier des statistiques, et de 
renseigner l’univers sur leurs besoins ou sur les difficultés 


1. Comme l’Ammonal, mélange d'aluminium et d’azotate d'ammonium pulvé- 
risé, et le Prométlhée III, fait d'aluminium, de chlorate de potassium et d'oxyde 
de fer, imbibés, au morent de l'emploi, d'essence de térébenthine et de phénol. 
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de l’heure ; d’ailleurs, le but de cette étude est, avant tout, 
de mettre le lecteur à même de se prononcer sur les graves 
problèmes qui se présenteront pour notre pays, à l’heure 
fermement espérée et voulue de la paix victorieuse. 





% 
* * 


Le temps n’est plus où les électrochimistes, semblables aux 
alchimistes du moyen âge, dissimulaient jalousement tous 
leurs tours de main et ne publiaient de leurs procédés que ce 
qui était nécessaire pour assurer leurs droits sans renseigner 
leurs concurrents ; aujourd’hui, les brevets sont tombés dans 
le domaine publie, les secrets de fabrication sont percés à jour, 
et l’usine électrochimique travaille toutes fenêtres ouvertes. 
En ce qui concerne la fabrication de l’aluminium, la pratique 
a fixé les meilleures conditions techniques, et toutes les usines 
du monde opèrent, à quelques détails près, de la même 
manière. Le four électrique, organe essentiel de cette métal- 
lurgie, est une large cuve rectangulaire en briques réfrac- 
taires, pavée intérieurement de cylindres de charbon conduc- 


M teur cimentés par un aggloméré fait de coke en poussière et 
de brai; cette sole conductrice communique, par de larges 
À plaques de fer encastrées dans la masse, avec le pôle négatif, 


ou cathode, des générateurs électriques, tandis que le pôle 
positif, ou anode, est constitué par dix, vingt ou même trente 
cylindres en charbon conducteur, vissés sur des âmes en 
cuivre et suspendus à un système mécanique qui permet de 
les élever ou de les abaisser à volonté. Pour amorcer l’opéra- 
tion, on fait descendre les charbons positifs jusqu’au voisinage 
de la sole négative, en interposant de petites cales de charbon 
conducteur qui rougissent par le passage du courant ; on intro- 
duit alors dans la cuve un mélange de cryolithe !, de fluorure 
de calcium et de fluorure d’aluminium ; ces sels mélangés 
fondent à la chaleur du courant et forment un bain liquide 
capable de dissoudre l’élément essentiel de cette fabrication, 
à savoir l’alumine, poudre blanche qu'on retire de la bauxite 
par une série d'opérations préliminaires dont nous dirons un 


1. La cryolithe est un fluorure double d'aluminium et de sodium, dont il existe 
un gisement à Ivigtut, sur ia côte occidentale du Groenland, 
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mot tout à l’heure. Ainsi se forme, entre les électrodes main- 
tenant séparées, un bain de fluorures fondus vers 800 degrés, 
contenant en solution 5 p. 100 d’alumine, et dont un bon 
réglage doit maintenir constantes ia température et la com- 
position. Le passage du courant à travers la masse fluide 
provoque alors l’électrolyse ; tout compte fait, la décompo- 
sition porte presque exclusivement sur l’alumine, dont le 
métal fondu, plus lourd que le bain, s’accumule au fond du 
four électrique, tandis que l’oxygène libéré se fixe sur le 
charbon des électrodes positives en formant de l’oxyde de 
carbone qui brûle avec une flamme bleuâtre. Tous les deux 
ou trois jours, on débouche un trou de coulée et on recueille 
l’aluminium fondu dans des poches, où il abandonne encore 
un reste de scories avant de venir se congeler dans les moules, 

Au total, on peut résumer comme suit les matériaux et 
les dépenses nécessaires à l’obtention d’un kilogramme d’alu- 
minium à 99,5 p. 100 de métal fin : 


Prix approximatif 


0 kg 7 à 1 kg d’électrodes en charbon............, 0 fr, 30 
30 à 40 kilowatts-heure d’énergie électrique ....... 0 50 
RS CO éme moéeme ces ssssss es O 80 
0 kg 150 de cryolithe et 0 kg 200 d’autres fluorures. 0 10 

Fotat.... 100 


Ces indications se rapportent, bien entendu, au régime 
normal du temps de paix et, plus spécialement, à la période 
de grand développement industriel qui s’est étendue de 1908 
à 1914, 


Tout ce qui précède n’est qu’une brève mise au point, 
nécessaire pour aider à comprendre les problèmes qui se 
sont posés depuis la guerre et surtout ceux, tout aussi impor- 
tants, dont la solution s’imposera à nous si nous voulons 
conduire les événements et profiter des chances que la 
nature nous a attribuées. À parcourir le bilan de l'opération 
métallurgique, tel que nous avons essayé de le dresser plus 
haut, on s'aperçoit sans peine que le problème de l’aluminium 
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est dominé par la préparation économique et en quantité 
suffisante de l’alumine. Or, l’alumine a été, jusqu’à présent, 
extraite d’une source unique, qui est la bauxile, ainsi nom- 
mée d’après le pittoresque village provençal des Baux, où les 
premiers spécimens de ce minerai ont été recueillis et analysés. 
La bauxite est, au point de vue chimique, une alumine hydratée 
très impure, et souillée principalement par de l’oxyde de fer 
et de la silice. Or, la valeur du produit est très différente sui- 
vant celle de ces deux impuretés qui domine dans le complexe ; 
la bauxite blanche, qui contient 12 à 15 p. 100 de silice, 
avec seulement des traces de fer, se prête difficilement au 
traitement chimique destiné à en extraire l’alumine pure; 
elle n’intéresse pas, pour l'instant, les fabricants d’alumi- 
nium, ce qui ne veut pas dire qu’elle soit sans valeur : elle en 
a une, au contraire, et considérable, pour la fabrication des 
produits réfractaires ; il faut espérer que nos hommes d’affaires 
daigneront s’en apercevoir, et qu'ils ne négligeront pas cette 
occasion de doter notre pays d’une importante industrie 1. 

Le véritable minerai d'aluminium, c’est la bauxite rouge, 
qui renferme de 60 à 65 p. 100 d’alumine, avec 12 à 25 p. 100 
d'oxyde de fer, 1 à 3 p. 100 de silice, et de l’eau. Or, ce produit 
paraît assez parcimonieusement réparti dans l'univers, et les 
géologues sont assez perplexes sur les conditions de sa forma- 
ion. Même en tenant compte des gisements assez étendus 
possédés par les États-Unis, en Géorgie et dans l’Arkansas, 
c'est la France, et spécialement la France méditerranéenne, 
qui est de beaucoup la mieux partagée ; on peut s’en rendre 
compte d'après les statistiques très sûres du Geological 
Survey americain : 


Production mondiale de bauxile en 1912. 


RAR sn ere ec oniout Los 258 929 tonnes 
COUT NE SA TE ro TO — 
US OUT PET TI TT ET 5 D 882 — 
EP D PES PET RATS RUES * 6 701 — 





Total..... 433 935 tonnes 


1. Signalons toutefois qu'on a établi en 1911, au Cannet-de-Lue(Var),une usine 
pour la fabrication de l’émeri par caicination de la bauxite siliceuse. 
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Encore faut-il ajouter que la production française a atteint 
310 000 tonnes en 1915, et, surtout, que les chiffres bruts du 
tonnage extrait ne mettent pas suffisamment en lumière la 
prééminence de la production française, car les bauxites amé- 
ricaines, moins bien situées que les nôtres et beaucoup plus 
riches en silice que nos terres rouges (3 à 10 p. 100) exigent 
une exploitation plus onéreuse et un traitement plus délicat, 

En France même, le précieux minerai paraît exister sur- 
tout dans la région méditerranéenne, et principalement dans 
les départements du Var, des Bouches-du-Rhône, de i Hérault 
et du Gard ; il existe pourtant un gisement assez important 
dans l'Ariège : mais le tableau suivant, qui se rapporte aux 
résultats de l'exploitation en 1913, montre combien inégale- 
ment la production est répartie entre ces divers départe- 
ments : 


IXérault Bouches-du-Rhône Ariège 


258 074 43 800 4 270 3 150 tonnes 


Ou voit d’après ces chiffres que la production du Var 
représente, en gros, les quatre cinquièmes de ja production 
française et la moitié de la rroduction universelle, C’est donc 
dans le Var qu'il faut aller pour se rendre compte des condi- 
tions de cette industrie. i 

La bauxite s’y rencontre, soit sous forme de poches coniques 
dont la contenance atteint rarement 8000 tonnes, soit à 
l'état de couches comprimées entre deux assises de calcaire; 
cette dernière forme est, de beaucoup, la plus régulière et la 
plus importante. La mieux connue de ces couches s'étend, 
à petite profondeur ou même au ras du 5ol, autour de Ia 
petite ville de Brignoles, sur une longueur approximative 
de vingt kilomètres d'est en ouest, avec une largeur de 
quinze kilomètres du nord au sud ; les conditions d’exploi- 
tation y sont aisées, la roche n’est ni trop dure, ni trop tendre, 
et trois lignes de chemin de fer relient la région aux ports de 
Saint-Raphaël, Toulon et Marseille. Un petit nombre de car- 
rières sont exploitées à ciel ouvert, et par les moyens les plus 
rudimentaires. Dans les carrières souterraines, qui sont plus 
nombreuses et plus importantes, le travail s’accompiit d'une 
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facon moderne, par galeries boisées, avec chemins de fer 
électriques et câbles transporteurs, mais toujours par la 
méthode des piliers abandonnés, qui entraîne une perte 
sensible de minerai, mais qui est seule applicable étant donné 
le prix de vente peu élevé de la bauxite (12 à 14 francs la 
tonne rendue en gare de départ). Toutefois, il faudrait se 
garder d'attribuer au bassin minier de Brignoles une impor- 
tance comparable à celle des grands gisements de houille ou 
de minerai de fer : dans le courant de l’année 1912, où l’exploi- 
tation a été très active, 700 ouvriers, italiens pour la plupart, 
ont suffi au travail des carrières souterraines, et 40 aux carrières 
exploitées à ciel ouvert ; encore cette main-d'œuvre a-t-elle 
permis, non seulement de suffire aux besoins courants de 
l’industrie, mais encore d’accumuler sur le carreau un siock 
voisin de 700 000 tonnes. 

Comme toutes nos industries extractives, l'exploitation des 
gisements de bauxite est régie par la trop célèbre loi de 1810 
qui, toujours attaquée !, tournée souvent, mais jamais ren- 
versée, prétend régir le travail moderne d’après ses principes 
centenaires. Cette loi établit, comme on sait, la distinction 
entre les mines véritables, qui font l’objet de concessions per- 
pétuelles, et Les carrières, qui suivent le sort du sol superficiel, 
et qui par conséquent appartiennent aux propriétaires de ce 
sol, sans que l’État ait prétexte à intervenir pour sauvegarder 
les droits et l'intérêt de la communauté. Si un doute pouvait 
subsister sur le statut légal des mines de bauxite, il a été 
dissipé par un décret présidentiel en date du 5 juin 1895, 
décidant que ces gisements rentraient dans la catégorie des 
carrières et n'étaient pas susceptibles d’être concédés. 

Les propriétaires du sol ont donc toute liberté pour pro- 
céder, comme ils l’entendent, à l'exploitation du minerai 
d'aluminium ; quelques-uns $e contentent d’en affermer 
l'extraction à des entrepreneurs ou à des sociétés métallur- 
giques, moyennant une redevance qui varie de 1 franc à 
1 fr. 75 par tonne de bauxite extraite ; le minerai brut est 


1. On ne compte pas moins de vingt-deux projets, dont plusieurs très soigncu- 
sement étudiés, entre les années 1847 et 1916. ; un nouveau texte, établissant 
la participation de l'État aux bénéfices et abolissant la parennité des conces- 
sions, vient d’être déposé par le ministre des Travaux publics. 
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porté par charrettes jusqu'à la gare la plus voisine, d’où il 
arrive, par voie ferrée, aux quais d'embarquement de Tou- 
lon (49 000 tonnes en 1913), de Saint-Raphaël (77 000 tonnes), 
ou de Marseille (45 000 tonnes) ; les navires l’y chargent 
comme lest et le transportent aux États-Unis, en Angleterre 
et en Hollande ; de ce dernier pays, ils remontaient par voie 
fluviale, avant la guerre, jusqu'aux usines allemandes, qui 
en ont reçu ainsi 83 000 tonnes en 1913. 

Mais cette solution trop primitive cède peu à peu la place 
à des méthodes plus rationnelles ; les grandes sociétés produc- 
trices d'aluminium ont estimé plus sûr et plus économique de 
s'assurer la possession des principaux gisements de bauxite 
et d’en effectuer l'exploitation directement ou par des socié- 
tés filiales. En même temps, et pour économiser les frais 
de transport (car il faut, en moyenne, deux tonnes de bauxite 
pour obtenir une tonne d’alumine), la transformation du 
minerai brut en alumine pure s'effectue à proximité des centres 
d'extraction, surtout dans la région marseillaise qui réunit, 
à ce point de vue, les conditions économiques les plus favo- 
rables. C’est ainsi que la grande Sociélé électro-mélallurgique 
française, qui produit annuellement 9 000 tonnes de métal 
dans ses usines de Largentière (Hautes-Alpes), de La. Praz 
et de La Saussaz (Savoie), possède la haute main sur quelques- 
uns des meilleurs gisements de la région de Brignoles et a 
établi à Gardanne, au débouché du chemin de fer et sur le 
bassin houiller des Bouches-du-Rhône, une usine de traite- 
ment chimique qui transforme annuellement 40 000 tonnes de 
bauxite. La Compagnie des Produits chimiques d’'Alais et 
de la Camargue, qui a eu l’honneur d'exploiter pendant un 
demi-siècle les procédés chimiques de Deville, est restée un 
de nos principaux producteurs d'aluminium, dont elle fabri- 
que 7 000 tonnes dans ses usines de Calipso, Pontamafrey, 
Saint-Jean et Saint-Félix-de-Maurienne, en Savoie; elle 
exploite des mines de bauxite à Bédarieux, dans l'Hérault, au 
Paradou et à Ingardin dans le Var, et possède ses usines 
d’alumine à Beaucaire et Alais. La méthode suivie, dans la 
plupart de ces usines, pour l'extraction de l’alumine, consiste 
à traiter en autoclaves la bauxite, préalablement grillée, avec 
une solution de soude ; il se forme, dans ces conditions, de 
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l’aluminate de sodium qui, en présence d’un excès d’eau, se 
décompose en laissant précipiter Falumine hydratée (qui est 
finalement calcinée dans des fours} et en régénérant la soude, 
qui peut servir pour une nouvelle opération ; ce traitement 
exige donc principalement du charbon à bas prix pour les 
concentrations et ealcinations, et de la soude, produits qu’on 
trouve précisément, et à de bonnes conditions, dans la région 
industrielle marseillaise. 


Les méthodes jugées économiques par les sociétés françaises 
étaient plus nécessaires encore aux sociétés étrangères qui, 
dépourvues sur leur territoire national du minerai indispen- 
sable, devaient chercher à s'assurer chez nous, et en même 
temps à le transformer sur place en alumine pour réduire les 
frais de transport ; c’est ainsi que la Brüish Aluminium C°, 
qui exploite les fours électriques de Foyers, en Écosse, et de 
Stangfjord en Norvège, acquit la majorité des actions de 
la société l'Union des Bauxites, et fonda une société filiale, the 
Aluminium Corporation, qui possèdent six des meilleurs gise= 
ments du Var. 

On peut croire que l'Allemagne n'est pas restée en retard 
dans cette course au minerai. L'industrie de l'aluminium 
est contrôlée, dans ce pays en même temps qu’en Autriche- 
Hongrie et en Suisse, par une puissante société, l’ Aluminium 
Industrie Aktiengesellschaft, dont le siège est à Berlin, et 
qui possède, entre autres, les usines de Chippis (Suisse), de 
Lend Gastein (Autriche), ainsi que celles de Neuhausen et de 
Rheiïnfelden, sises aux chutes du Rhin, tout près des ateliers 
de Friedrichshafen où se construisent les zeppelins. L’A klien- 
gesellschafft avait, de par la loi française, toute latitude pour 
s’assurer en France la possession de toutes les terres à bauxite 
qu'il lui plaisait d'acquérir ; mais, soit par psychologie, soit 
plutôt par prudence, elle crut bon de « camoufler » son inter- 
vention ; un achat d’actions la rendit maîtresse, sous le cou- 
vert d’une compagnie suisse, de la Société anonyme des Bauxiles 
de France, propriétaire de riches mines à Brignoles, au Cannet- 
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du-Luc, au Val et d’une usine d’alumine dans la banlieue de 
Marseille. 

La guerre déclarée, il fallut un certain temps avant que la 
situation véritable de cette société fût tirée au clair ; elle 
protestait énergiquement, « je suis oiseau, voyez mes ailes ! » 
et continuait à expédier en Suisse, pays neutre, toute l’alu- 
mine qu’elle pouvait fabriquer ; ce n’est qu’au début de 1915 
qu’elle fut mise sous séquestre, et il est vraisemblable que, 
depuis ce temps, l'Allemagne a cessé de recevoir de France le 
minerai nécessaire à son industrie. Nous sommes hors d'état 
de dresser le bilan de ses besoins de guerre, mais on peut les 
tenir pour considérables, sans doute même supérieurs à la 
consommation des années de paix ; en tout cas, nos ennemis 
eussent été heureux de posséder l’aluminium à discrétion, 
ne fût-ce que pour remplacer dans nombre d’applications 
électriques le cuivre, plus indispensable encore. Par quels 
expédients ils ont pu résoudre le problème que la prolonga- 
tion de la guerre dressait sur leur chemin, nous pouvons le 
soupçonner d’après quelques révélations partielles. Leur 
premier geste fut de procéder à une réquisition totale, à la 
prussienne, des stocks existant chez eux et dans les pays 
occupés. D'autre part, il n’est pas douteux qu'ils n'aient mis 
à profit la neutralité des États-Unis et les complaisances 
neutres pour faire venir du métal de l'étranger : la marine 
anglaise a eu, en efiet, plus d’une occasion de confisquer de 
l'aluminium dont la destination dernière n’était pas douteuse. 

Ces expédients ne pouvaient suflire ; rien ne remplace, pour 
un pays bloqué, une production nationale intense et régulière. 
Or examinons ce qui manquait à l’Allemagne pour nourrir ses 
fabriques d'aluminium : ce n’était ni l'énergie électrique, ni le 
coke nécessaire à la fabrication des électrodes, ni même les 
fluorures ; en effet, la cryolithe et les autres fondants peuvent 
être aisément obtenus en partant d’un produit naturel dont tous 
les pays sont abondamment pourvus, qui est la fluorine ou fluo- 
rure de calcium. En France même, on utilise depuis plusieurs 
années le procédé Hulin qui permet d’obtenir, au moyen de la 
fluorine, la cryolithe artificielle avec un sous-produit utili- 
sable, l’eau oxygénée, et il existe plusieurs autres procédés entre 
lesquels les chimistes allemands n’ont eu que l'embarras du 
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choix. Reste donc la grave et unique question de l’alumine. 
Il existe, paraît-il, des gisements de bauxite en Hesse-Nassau 
et en Carinthie ; ils passaient pour peu étendus et très médio- 
cres, à telle enseigne que l’Allemagne les avait laissés inex- 
ploités. Mais il ne faut pas oublier qu’en temps de guerre les 
considérations économiques passent à l’arrière-plan ; revint-il 
à 10 francs le kilog, l’aluminium ne sera pas trop cher s’il 
est nécessaire ; on peut donc supposer que ces ressources 
naturelles ont été utilisées ; d’ailleurs, on trouve, à ce sujet, 
une indication intéressante dans un discours prononcé! à 
une réunion d’actionnaires par lé colonel Naville, président 
de la Société suisse pour l’industrie de l’aluminium, affiliée 
à l’Aktiengesellschafjt de Berlin : 


Avant la guerre, c'était du sud de la France que nous tirions le mine- 
rai — la bauxite — comme du reste toutes les fabriques d’aluminiu. Par 
un procédé chmimique, dans lequel entre principalement de la houille à 
bon marché, nous obtenions de ce produit l’aluminium que nous fabri- 
quions avant la guerre dans nos établissements de Marseille et de 
Goläschmieden. L’alumine ainsi obtenue était transportée dans nos 
usines électriques de Neuhausen, Rheïinfelden, Lend et Chippis..… Au 
début de la guerre, le Gouvernement français décréta l’interdiction 
d’xeporter la bauxite et l’alumine... ; il mit sous séquestre nos carrières 
de bauxite et notre fabrique d’alumine de Marseille, cela sous prétexte 
que notre société était une entreprise allemande. Bien que soutenus 
ct appuyés énergiquement par le Conseil fédéral, tous nos efforts 
pour faire lever cette mesure injuste prise à l’égard de notre société 
restèrent sans résultat. Devant cette situation peu réjouissante, 
notre direction générale parvint heureusement, en pleine guerre, 
à découvrir ailleurs — c’est-à-dire hors de France — et à mettre 
en exploitation de magnifiques carrières de bauxite. Malgré les 
difficultés exceptionnelles rencontrées, soit pour le recrutement des 
employés et les installations à faire, soit en raison des mauvais moyens 
de transport de ces coins perdus, le minerai peut être acheminé sur 
notre fabrique d’alumine de Goldschmieden et sur celle de Martin, 
près Cologne, dont la construction avait été achevée entre temps. 
Si, depuis le début des hostilités, nous livrons notre aluminium 
essentiellement à l’ Allemagne, c’est en raison du fait que nous retirons 
maintenant exclusivement des empires centraux le minerai et l’alu- 
mine pure, et parce que les gouvernements desdits empires n’auto- 
risent l'exportation de ces matières en Suisse qu’à la condition de 
leur réexporter l’aluminium fabriqué, après prélèvement toutefois 
de ce qui est nécessaire à nos propres besoins. 


1. Gazelte de Lausanne, numéro du 25 mai 1916. 




















ALUMINIUM ET BAUXITE 857 


Ce plaidoyer prouve que les empires centraux ont réussi à 
maintenir, et même à développer pendant la guerre leur 
industrie de l’aluminium ; ils ont encore établi une puissante 
usine en Bavière, et la société suisse les a aidés de son mieux 
en leur envoyant, pendant l’année 1916, 7 500 tonnes de métal. 
Mais nous n’aurons pas la naïveté d’accepter pour argent 
comptant les renseignements que le colonel Naville veut bien 
nous donner au sujet des « magnifiques carrières de bauxite » 
découvertes dans les empires centraux. Il est infiniment plus 
probable que les chimistes allemands, qui savent leur métier, 
ont tout bonnement mis en œuvre les méthodes déjà connues 
et étudiées scientifiquement, qui permettent d'extraire l’alu- 
mine de l'argile, ou silicate d’alumine. L’argile se trouve 
partout en quantité illimitée, et il existe au moins deux pro- 
cédés pratiques, — dont l’un est dû à l’Allemand Moldentrauer, 
et l’autre à Cowles et Kayser, — pour en extraire l’alumine; 
le prix de revient étant devenu une question secondaire, il y 
a tout à parier que c’est à l’argile, plutôt qu’à de chimériques 
mines de bauxite, que nos ennemis ont demandé l’aluminium 
indispensable. Qu'importe, dira-t-on, puisqu'ils se sont tirés 
d'affaire ! Il importe beaucoup, au contraire, de penser qu’au 
retour de la paix, alors que le prix de revient recommencera 
à faire la loi de toutes les industries, nos gisements de bauxite 
conserveront, pendant de longues années, leur valeur pri- 
vilégiée. 


* 
* * 


C’est justement sur ces problèmes d’après-guerre que nous 
devons, en terminant, fixer notre attention. 

En premier lieu, nous devons tenir la main à ce que nos gise- 
ments de bauxite nous donnent le maximum de profit. Ces 
gisements sont loin d’être inépuisables : le banc le plus 
important, qui s'étend autour de Brignoles, paraît contenir 
une trentaine de millions de tonnes de minerai de première 
qualité, contenant 60 p. 100 d’alumine avec moins de 5 p. 100 
de silice; si l’on tient compte des qualités plus médiocres, on 
peut ajouter à cette évaluation 15 millions de tonnes. Les 
autres gisements du territoire français ne paraissent pas 
avoir été jaugés, même approximativement, mais il serait 








858 LA REVUE DE PARIS 


imprudent de compter, au total et pour toute la France, sur 
des réserves supérieures à 60 millions de tonnes; si l'on 
tient compte de la rapidité vertigineuse avec laquelle l’indus- 
trie de l'aluminium a progressé dans ces dernières années, on 
a le droit d’escompter, à bref délai, une consommation annuelle 
d’un million de tonnes de bauxite, qui épuiserait notre stock 
en une soixantaine d’années. Dès à présent, l'étranger prend 
ses précautions : en pleine guerre, nous avons vu se consti- 
tuer une Société des bauxites et alumines de Provence qui 
s'est assuré un certain nombre de carrières et prépare la 
construction d’uné usine d’alumine entre Trest et Gardanne 
pour alimenter les fours électriques norvégiens de la Æ/ovang 
Falden Norsk Aluminium C°. Rien de plus naturel et de plus 
légitime qu’une pareille entreprise : la Norvège possède ce 
puissantes ressources hydrauliques, et il est inévitable qu'elle 
cherche à les utiliser. Mais nous ne devons pas oublier que 
c'est par voie détournée que l’industrie germanique cherchera 
à ressaisir le monde, et que la France, héroïque et saignée à 
blanc, doit tenir la première place dans nos préoccupations. 

C’est ici qu’apparaissent toutes les défaillances de notre 
législation minière. Parce qu'il a plu au législateur de 1810, 
épris de logique verbale, de définir et de classifier, les destins 
d'une de nos principales industries sont livrés, sans contrôle 
ni défense, à la discrétion des intérêts individuels ; toute notre 
bauxite peut s’en aller à l'étranger sans que nous ayons mot 
à dire, et tout cela, en vertu dé la classification qui place le 
minerai d'aluminium à côté de la pierre à bâtir, au lieu de le 
rapprocher du minerai de fer ou de plomb. D'un autre côté, 
nos méthodes trop connues de travail législatif ne permettent 
guère d’escompter, pour un délai raisonnable, une refonte 
générale de la loi que tout le monde condamne, et qui, depuis, 
un siècle, a défié tous les assauts. Mais ce qu’un décret a fait, 
un décret peut le défaire ; le plus sage serait peut-être d’obte- 
nir le retrait du décret de 1895, qui a classé les mines de 
bauxite au rang des carrières ; un peu de décision, et la volonté 
de subordonner les mots aux réalités, suffiraient pour investir 
la communauté de ses droits légitimes; mais beaucoup de 
fermeté serait ensuite nécessaire pour empêcher qu — ne 
fût tentée d’en abuser. 
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Il y a encore autre chose : nous sommes grands producteurs 
d'aluminium brut, et nous exportons les deux tiers de notre 
production ; mais nous pourrions faire mieux: ce serait 
d'envoyer à l'étranger, non pas du métal brut, mais du métal 
travaillé. C'est ce qu'avait fort bien compris l’industrie alle- 
mande avant la guerre ; elle achetait à ! étranger le métal 
brut (15 322 tonnes en 1913, valant ‘4 898 0090 francs) et 
elle en revendait une partie après l'avoir transformé en fils, 
en papier, en poudre ou en innombrables objets de bazar 
dont elle avait, peu à peu, accaparé le monopole ; c’est ainsi 
que son exportation s'élevait en 1913 à 5 655 tonnes de pre- 
duits fabriqués, valant 23 513 000 francs; on peut donc 
dire que l’Allemagne achetait chez nous le métal brut à 
1 fr. 70 le kilog, et nous le revendait, transformé, à 4 fr. 15. 
L'opération est lucrative, et nous aurions grand tort d'en 
laisser le bénéfice à autrui. La leçon de la guerre a été assez 
dure pour qu'elle nous profite ; les moutons ont résolu de ne 
plus se laisser croquer par les loups ; ils feront bien, pendant 
qu'ils y sont, de ne plus se laisser tondre. 
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LES LETTRES ET LA VIE 


Nous avons eu le mois dernier, dans le roman, un début 
bien parisien : celui de M. Lucien Guitry avec Risquelou. 

Ce début, quoique ne présentant pas un caractère de fata- 
lité inéluctable, était dans les choses très possibles. Outre 
le grand comédien, vous savez qu'il y a en M. Lucien Guitry 
un des hommes les plus spirituels de notre époque. Non seu- 
lement il a l’esprit de mots, mais l’esprit de situation et, si 
j'ose dire, de caractères. Or il est bien rare qu'avec une 
pareille fortune, on garde indéfiniment, pour soi et pour ses 
proches, tant de trésors. Tôt ou tard, il vous vient des goûts 
de dépense publique, comme un besoin d’afficher un peu ces 
richesses intimes. Et alors, c’est le volume ! 

Mais ce que vous ignorez peut-être, c’est que M. Guitry 
vit dans un petit cercle d'amis, pour la plupart littérateurs, 
et d’où la bienveillance réciproque se trouve bannie depuis 
des éternités. Remarques, anecdotes, bons mots, méta- 
phores, considérations diverses, tout y est constamment 
pesé au trébuchet de la plus inexorable rigueur. Et malheur 
aux propos qui sonnent faux ou n’ont pas le poids! Un 
silence glacial, un sourire compatissant, un échange de 
regards attristés, avertissent aussitôt le responsable qu’on 
lui pardonne pour cette fois, mais qu’il n’ait pas à y revenir. 
Au demeurant, c’est un petit coin où l’on ne se passe rien, 
une petite « mutuelle » de sévérités. 























LES LETTRES ET LA VIE 861 


Dès lors, il semblait certain qu’ainsi aguerri, M. Lucien 
Guitry, s’il se décidait à publier, n’irait pas, de gaieté de 
cœur, S’exposer par un ouvrage médiocre à la commiséra- 
tion de ses amis, ou, pis encore, à leur indulgence. Sauf 
une aberration passagère chez lui, Risquelou devait donc 
être très bien ou ne pas être. 

Or, que je vous rassure tout de suite : il n’y a pas eu aberra- 
tion et Risquelou est vraiment très bien. 

La seule surprise qui pourrait en naître tiendrait au cadre 
et aux personnages : au lieu d’avoir Paris pour décor, comme 
on était en droit de présumer sur le nom du signataire, tout 
s’y passe aux champs et entre gens des champs. Mais est-ce 
réellement une surprise après le renouveau campagnard dont 
Jules Renard, puis madame Colette ont si brillamment 
donné le signal? 

Ces brusques retours au village me paraîtraient, au con- 
traire, un des traits de la littérature actuelle. Est-ce goût du 
contraste, lassitude des banalités parisiennes, jaillissement 
des ressouvenirs, mais tour à tour nous voyons nos meilleurs 
auteurs, à certain moment de leur carrière, saisis de la même 
bouffée champêtre. Vous les aviez rencontrés, la veille, dans 
un salon, à une première, vêtus selon le dernier cri et badi- 
nant du ton le plus boulevardier. Les voilà aujourd’hui en 
sabots, en blouse, le teint cuit, sachant les prés, les arbres, 
les bêtes mieux que des cultivateurs de race et jargonnant 
le berrichon ou le beauceron comme s'ils n’avaient fait que 
cela toute leur vie. Mode? Affectation? Entraînement de 
l'exemple? Ce serait impossible. Avec de la mémoire, de la 
lecture, un bon tailleur, vous pourrez donner l'illusion d’un 
Parisien. Mais la tendresse des champs, leur science, leur 
pratique, cela ne se feint pas. On ne joue pas l’homme de la 
terre ; ne fût-ce qu’enfant, il faut avoir été de la nature pour 
savoir la dire et se faire écouter. 

Risquelou est donc un roman campagnard, une suite de 
scènes rurales. Vous tenez à ce que je vous en raconte le 
sujet? Je veux bien. Cela vous regarde. 

Risquetou, qui donne son nom au volume, est une sorte 
de Thomas Vireloque des champs, mi-braconnier, mi-cha- 
pardeur, et que M. Guitry a paré de toutes les vertus : pro- 
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bité en un certain sens, droiture, intrépidité, finesse, équité, 
gratitude, etc. C’est le personnage le plus vivant du livre. 
C’en est aussi, par ses perfections sans tache, le plus roma- 
nesque. M. Guitry a certainement un faible pour Risquetou. 
Il doit y avoir sur lui de petites choses qu'il ne nous dit pas, 

À moins encore que nous ne retrouvions là un trait nou- 
veau du goût de M. Guitry pour la bonté, les héros bienfai- 
santis et sympathiques, dont il nous a offert un spécimen dans 
sa gracieuse pièce Grand-Père. Le cas s'est déjà vu de cette 
antinomie : une certaine bienveillance humaine greffée sur 


la plus âpre « rosserie » — la petite ficur bleue s’abritant 
sous le cactus le plus acérc…. 


Eniin, surcoté ou non, Risquetou fait la conquête du jeune 
Armand, un petit garçon de huit à dix ans, qui me repré- 
sente tout à fait ce que M. Guitry pouvait être vers ces âges. 
Et Risquetou devient le Nestor de ce petit Armand-Téi£- 
maque. 11 le mène chasser et lui enseigne miile tours. Il y 
a, dans le voisinage, une petite fiil:, du nom d’Alexancrine, 
qui est très amoureuse d’Armand. Celui-ci se montre 
fiatté, mais reste assez froid. Pius tard, devenue riche hér. 
tière, Alexandrine voudrait épouser Armand qui, de son 
côté, est devenu prix de Rome. Mais sa rusticité rebute 
Armand, D'autre part, elle est courtisée par un gros richard 
de iermier du nom d’Hersant. Sur le relus définitif d'Armand, 
elie se décide à épouser Hersant, Comme de juste, cela marche 
mal entre les deux hommes. Pour une affaire de chasse, is 
échangent des coups de fusil. Hersant en vient même à tirer 
Armand à l'affût. Mais Risquetou, qui a tout vu, guette à son 
tour Hersant et lui envoie dans la main droite une bonne che- 
vrotine, pour le guérir de vouloir descendre ainsi son pres 
chain. 

Et voilà le sujet ! Et voilà le blaïfard décalque que vous 
m'avez amené à vous tracer de cette œuvre délicieuse ! 
Et ce sera vraisemblablement pareil, chaque ïois que vous 


me demanderez de vous raconter une œuvre de valeur. 


Avez-vous d’ailleurs entendu déjà un auteur vous conter 
sa pièce? Quoi de plus risible ou quoi de plus attristant? 
Vous figurez-vous Corneille vous narrant le Cid, avant la 
première : « Alors le comte arrive et exprime son méconten- 
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tement au Cid. Alors le Cid l’envoie promener et finalement 
le gifle. Mais là-dessus, Chimène survient... » Ce serait 
_navrant ! 

La vérité, c’est que toute analyse d’une œuvre que le 
publie ignore ne lui révèle rien sur cette œuvre. Il lui faut 
connaître l'ouvrage pour que le récit l’en intéresse. La première 
analyse de Polyeucte dut laisser très indifférent le bon public 
du temps : histoire curieuse, on verrait, ce serait à voir. 
Tandis que, depuis des siècles, on ne se lasse pas de relire 
les résumés cent fois ressassés qu’en donnent les critiques et 
les commentateurs. Consultez à ce sujet vos souvenirs. C’est 
surtout après avoir vu une pièce, lu un livre, qu’il vous plaît 
d'en lire le compte rendu. Et combien de gens vous disent 
fièrement : « Moi, je ne lis jamais les critiques avant ! » 

L'éioge même, quand il s’agit d’une œuvre nouvelle, 
n’ajoute pas ça à l’analyse. Pour justifier les louanges qu’on 
décerne, il faudrait la brochure en main, des citations à perte 
de vue, une diction parfaite aux passages de choix, et, en sus, 
le geste, le mouvement, le regard. Or de tous ces moyens 
d'action [a critique se trouve complètement dépourvue. 
Si bien que pour soutenir un ouvrage qu'elle aime, elle en est 
réduite à piétiner dans les affirmations élogicuses mais non 
motivées et dans les allusions enthousiastes mais obscures. 

j'ar exemple, si je vous aflirme que Risqueiou est un des 
romans les plus personnels que j'aie lus depuis longtemps ; 
que le siyle de M. Guitry, d’une fermeté et d’une souplesse 
peu communes, abonde en images neuves, en trouvaiiics 
d'écrivain ; que M. Guitry possède un don de simplicité 
ct d'émotion, même dans l'ironie, qui rappellerait Jules 
Renard avec un je ne sais quoi de plus large ; qu’il bresse 
es paysages et campe ses bonshommes avec la vigueur &’un 
Millet ; qu’à son premier livre enfin, il accuse déjà de la 
maitrise — où est la preuve? 

Et si je vous vante l’acuité de son observation, la délica- 
tesse de ses souvenirs d'enfance, si je vous recommande le 
puissant comique des fiançailles de la douce madame Dechaume 
contrainte, en pleine route, d'accepter la main de son valet de 
ferme Bordier, si je me récrie de plaisir devant certaines scènes 
exquises de l’idylle entre le petit Armand et la petite Alexan- 
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drine, ou devant le dramatique épisode d’Armand aux prises 
avec Hersant — qu'est-ce que vous pourrez, grand Dieu! 
y comprendre avant d’avoir lu? 

Au fond, en pareil cas, tout se ramène au crédit dont dis- 
pose le critique sur ses lecteurs. C’est, coime en amour, 
une question de confiance. 

« La confiance, monsieur Lafont, la confiance voilà le seul 
système qui réussisse avec nous ! » proclame /a Parisienne 
de Becque. 

À propos de Risquetou, je vous tiendrais volontiers le 
même langage. Mais seul le volume pourra vous dire si votre 
foi était bien placée. 

Pa 

Tout ce que je m’aventurerais à ajouter en faveur de Ris- 
quelou, c’est que l’action s’en passe bien avant les hostilités et 
qu'il n’y est donc fait nulle mention de la guerre. Gros appoint 
pour un roman, dans l'instant où les lecteurs commencent 
à se lasser un peu de la littérature dite de guerre. 

En signalant cette désaffection, je ne fais que constater 
un sentiment momentané et je serais au regret qu'on vit là 
une marque de défaveur quelconque envers un genre si 
fécond en beaux livres. 

Mais il n’en est pas moins incontestable que la littérature 
de guerre traverse une phase de stagnation provisoire et qui, 
du reste, s'explique. 

Jusqu'ici !, on peut distinguer dans cette littérature deux 
périodes. La première, que j'appellerais la littérature en 
pantalons rouges, va d’août 1914 à janvier 1915 et corres- 
pond à la guerre de mouvement. La seconde, que je nommerais 
la littérature en bleu horizon, s’étend de janvier 1915 jusque 
maintenant et nous conte la guerre de tranchées. Or, depuis 
trois ans, cette guerre n’ayant subi que d’insignifiantes modi- 
fications, les livres qui nous la retracent participent forcé- 
ment de sa monotonie. Tels le personnage de Don Juan, ils 
nous disent toujours la même chose, parce que c’est toujours 


1, Ces lignes étaient à l’inpression, quand s’engagea la grande bätaille de la 
Somme, 
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Ja même chose. Le talent, quoique presque partout mani- 
feste, peut varier ; le thème et les détails demeurent iden- 
tiques. 

De sorte que le communiqué qui nous indiquerait l’état 
de la littérature de guerre à l’heure présente serait à bien peu 
de chose près celui qu’on nous en eût donné l’an dernier à 
pareille époque : situation inchangée. 

Dans l'immense chaîne des livres de guerre, aujourd’hui 
comme hier, cinq ou six sommets émergent, qui firent 
date par l’apport nouveau qu'ils fournissaient : {a Guerre 
Madame, le Feu, Vie des Martyrs, — et deux ou trois autres 
que je vous laisse le soin de désigner au gré de vos sym- 
pathies personnelles. 

Puis au-dessous s’étagent une multitude d'ouvrages 
excellents, pittoresques, émouvants, mais par degrés si 
insensibles que tel d’entre eux qui occupe les degrés du bas 
pourrait être égalé aux occupants de ceux du haut, ou inver- 
sement. Et comme un afflux régulier de carnets similaires 
vient chaque jour encore combler les intervalles ou niveler 
les altitudes, on en reçoit peu à peu l'impression d’une masse 
étale où le regard se perd et ne découvre plus de quoi se fixer. 

De là à déclarer que la littérature de guerre est usée, il n’y 
a pour certains esprits pressés — ou intéressés — qu’un pas. 
Ils auraient pourtant grand tort de le franchir. 

Rien ne nous assure effectivement qu’à un moment donné, 
la littérature issue des tranchées ne prendra pas une autre 
forme que celle des carnets ou des souvenirs. Il me semblerait, 
au contraire, invraisemblable que de ces jeunes gens main- 
tenus, depuis des mois, loin de la vie civile et de ses mollesses, 
relégués aux régions sinistres du massacre et de la mitraille, 
surnourris de lectures aux heures de repos, exaltés nuit et 
jour par la méditation de la mort, acteurs et spectateurs du 
plus terrible drame qu'’ait vu l’univers, il me semblerait, 
dis-je, extraordinaire que de cette élite de jeunes surhumains 
ne sortît pas finalement une littérature à leur image, une 
littérature originale et neuve, portant le reflet de leur vail- 
lance, de leurs tourments, de leur stoïcisme, et, en un mot, 
de leur vertu. 

Si j'en doutais même, les premiers bourgeons que pousse 
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déjà cette littérature suffiraient à m'y rendre espoir. En vou- 
lez-vous ouvrir un de ces bourgeons? Je vous préviens que ce 
n'est pas un ouvrage facile ni même l'ouvrage rêvé pour les 
personnes n'ayant pas le cœur littérairement bien attaché. 
C'est un petit livre dur, mystique, tout flamboyant, tout 
fumant encore de la bataille. On y relève bien des obscurités 
et bien des contradictions : haine de la guerre et amour des 
combats, pitié pour les faibles et admiration pour la force, 
mépris de la mort et goût fervent de la vie. Et les inspirations 
extérieures n’y manquent, Nietzsche à la fois et M. Claudel 
ayant un peu passé par là, et je dirais même Eamennais, 
si Lamennais était familier à la génération de l’auteur. 
Mais c’est jeune, c'est vigoureux, cela sent la gucrre. Et 
à côté de néologismes suspects, on rencontre aans ces 
poèmes en prose de l'ampleur, du lyrisme, du tempérament... 
Au fait, j'oubliais de vous citer le titre de cet étrange volume : 
Initerrogalion, par Pierre Drieu La Rochelle. Je ne vous le 
donne certes pas pour un modèle de la littérature de demain ; 
c'en est du moins un des premiers échantillons — livre à 
retenir, auteur à suivre. 

Quant à la littérature de guerre proprement dite, loin d’être 
« finie », son défaut, à mon sens, serait plutôt de rester encore 
incomplète. 

Car, vous l’aurez remarqué, tous les carnets de guerre, jus- 
qu’à présent, nous viennent soit de littérateurs professionnels, 
soit de jeunes gens lettrés ou demi-lettrés, la plupart n’ayant 
servi que comme officiers subalternes et n'ayant que rarement 
atteint les quatre galons de commandant. 

Nous n'avons, en fait, entendu jusqu’à ce jour que les offi- 
ciers de troupe et les fils de la bourgeoisie. Pour nous former 
de la guerre une notion complète, il nous faudrait maintenant 
les impressions des grands chefs et celles des « bonshommes » 
— les voix d'en haut et celles d’en bas. 

Quel intérêt nous promettent les premières, vous le devinez! 
Déjà, ici, M. Marcel Prévost dans son vivant récit de la bataille 
de l’Aiïlette nous a fourni un aperçu du combat vu d’un poste de 
commandement de corps d'armée. Imaginez, d’après cela, ce 
que pourront être les mémoires des directeurs mêmes de ces 
postes, les mémoires de nos grands chefs, l’analyse de ce qu’ils 
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pensaient et éprouvaient quand, au fort de Ja bataille, il s'agis- 
sait de décider sur l'heure et d’ordonner. Qu'ils aient eu le 
temps de noter leurs impressions, peu de chances. Mais il 
est de ces faits, de ces moments qui se gravent si avant dans 
le souvenir que leur empreinte persiste, sans le secours de 
mémentos ou de griffonnages. Et le journal de route aidant 
pour les dates et les endroïts, on prévoit les grands livres qui 
surgiront de là, lorsque la paix permettra de tout dire, de 
tout raconter. 

Et ce sera probablement la paix encore qui donnera la parole 
à Flambeau dit Flambard — en la personne de ses héroïques 
suecesseurs, sergents, Caporaux, simples pollus de seconde 
“classe — dans la vie civile, petits employés, eontremaîtres 
d'usine, camelots, fermiers, ouvriers d'art — qui aussi trou- 
vèrent, à rédiger leurs souvenirs, la distraction, la diversion au 
péril — et en bien plus grand nombre qu’on ne pense. 

Le hasard des affectations militaires a mis, de-ci de-là, 
entre mes mains quelques-uns de ces humbles carnets. Pauvres 
calepins de blanchisseuse ou de cuisinière, rayés de colonnes 
en rouge « pour les chiffres » — pauvres livrets fripés, mouil- 
lés de pluie, maculés de boue, de crasse, de sueur et quelque- 
lois de sang, où, parmi les trébuchements d’une calligraphie 
enfantine, l'orthographe le disputait en écarts à la syntaxe |! 
Mais quelle poignante vérité émanait de ces gauches écrits 
et quelle admirable ingénuité ! Quels miroirs réfractant au 
plein toutes les qualités de l’âme française : intrépidité, endu- 
rance, gouaille, liberté de jugement ! Il sera indispensable de 
publier un jour ces petits livres. Et ce jour-là, Coignet, Fri- 
casse, Bourgogne n'auront qu’à se tenir, car, si fort que nous 
les aimions, nous pourrions bien les reléguer aux rayons de la 


Bibliothèque rose. 
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Au théâtre, malgré les avions, malgré le « canon brutal », 
la Comédie-Française nous a donné deux importantes reprises : 
Lucrèce Borgia et les Noces Corinthiennes. 

La critique n’a témoigné à Lucrèce Borgia qu’une indulgente 
déférence. On a réservé les égards à l’auteur et traité la pièce 
en mélo. C’est le genre avec Victor Hugo. Il est mort. Il n’est 
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plus immortel. Il ne dispose d’aucune voix. Il ne détient nulle 
autorité. Et puis il est si grand qu'avec ses œuvres pas à se 
gêner ! Il en restera. On peut y aller. 

A y bien regarder, la pièce vaut cependant mieux que ces 
respectueuses irrévérences. Le sujet — une femme dépravée 
chez qui survit le sentiment maternel — ne manque ni d’inté- 
rêt ni de généralité. Il a même un rien de shakespearien, 
si l’on désigne de cette épithète ce qui est en même temps 
humain et un peu monstrueux, débridé, hors de la norme. 
L'époque est brillante, le personnage central célèbre, l’entou- 
rage pittoresque. Traduisez-moi cela en anglais, retraduisez-le 
en français, donnez-le au théâtre Antoine, avec un bel escalier 
pour l’orgie — et vous verrez la presse ! 

Ah ! si pour les productions du jour — comédies, demi- 
vaudevilles, ou drames — la critique montrait ces exigences 
et faisait tant la renchérie, quelles débâcles dans le répertoire 
actuel et quel déchet parmi les gloires présentes ! 

D'où il ne faudrait pas conclure que Lucrèce Borgia est une 
pièce irréprochable. 

Voyez-vous, parmi les pièces imparfaites, il en est deux 
sortes qui se révèlent au premier coup d'œil. 

C'est d’abord la pièce hétéroclite, incohérente, amorphe, 
dont le point de départ est aussi paradoxal que le point d’arri- 
vée, dont les épisodes ne se raccordent ni avec l’un ni avec 
l’autre, dont le sujet imperceptible ne cesse de flageoler et 
de se disperser — bref la pièce dont on ne sait pas pourquoi 
c'est fait. 

Puis une autre espèce, à première vue, critiquable, c’est 
l'inverse, celle où intentions de l’auteur, idée primordiale, 
développements, structure apparaissent dans une telle clarté 
que la volonté et l’habileté semblent y avoir eu plus de part 
que le génie — bref la pièce dont on voit trop comment c’est 
fait. 

Pour Lucrèce Borgia, pas l'ombre de doute. C’est dans la 
seconde catégorie qu’elle rentre. 

Victor Hugo lui-même d’ailleurs, dans sa préface, ne nous 
en fait pas mystère. Il nous exhibe sans voiles toute la gesta- 
tion de sa pièce. 

Primo, revanche à prendre de l'interdiction récente du 
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Roi s'amuse : « Mettre au jour un nouveau drame, six semaines 
après le drame proscrit, c'était dire son fait au gouverne- 
ment. » 

Puis, à défaut de la pièce interdite, le même sujet repris et 
transposé. Triboulet représentait «la paternité sanctifiant 
la difformité physique ». Lucrèce, ce sera «la maternité 
purifiant la difformité morale ». 

Ajoutez que Lucrèce Borgia, par la physionomie, la légende, 
le cadre, était un personnage de gros rendement pour un 
auteur romantique et que, selon toutes probabilités, Victor 
Hugo l’avait dû noter au crayon rouge comme « bon sujet » 
— sujet à traiter un jour ou l’autre. 

Vous tenez ainsi tous les éléments qui présidèrent à la for- 
mation de l’œuvre et vous vous expliquez le relent de voulu 
et de prémédité qu’elle exhale. Rien de la fougue et de l’aisance 
d'un Hernani ou d’un Ruy Blas. C’est à la fois la pièce de cir- 
constance, la pièce à thèse, la pièce à spectacle, — c’est-à-dire 
la pièce de commande, — c’est-à-dire le contraire de l’art 
ou spontané ou réfléchi. 

Telle quelle, pourtant, l'œuvre reste très supérieure à bien 
des ouvrages du même genre. Le dialogue rapide, serré, ferme, 
quoique par endroits un peu boursouflé et vieilli, porte par- 
tout la griffe du maître. Théâtralement la pièce regorge d'effets 
scéniques. Et il y a même plus d’un cri sincère dans les /amentos 
de la pauvre Lucrèce. Alors pourquoi tellement chipoter sur 
cette reprise? : 

Rappelons-nous en outre que Lucrèce Borgia est peut-être, 
parmi les œuvres de Victor-Hugo, celle qui marqua le plus 
sur sa destinée. Ce fut en effet au cours des répétitions de 
cette pièce que Victor Hugo connut l’éblouissante princesse 
Negroni — alias mademoiselle Juliette: Drouet qui allait lui 
donner cinquante ans de tendresse sans relâche et d’admi- 
ration sans répit. 

Combien citerait-on de pièces d’un tel rapport pour l’au- 
teur? Ne serait-ce donc qu’en commémoration de ces heureuses 
accordailles, Lucrèce Borgia méritait de revivre. Et puis qui 
seit? Si là-haut les deux illustres intéressés en ont connu la 
reprise, ils ont dû se sentir doucement émus, comme à des 
noces plus que de diamant. 





| 
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Ce fut également une espèce de solennité commémorative 
que la reprise des Noces Corinihiennes, si l’on peut appeler 
reprise la remise à la scène d’une pièce imprimée en 1876 et 
qui, depuis lors, n'avait été jouée, hors série, que deux où 
trois fois. | 

La première, donnée sous les avions, fut acclamée de bont 
en bout par une salle qui se piquait de poursuivre ses ova- 
tions à l’auteur de tant de livres charmanis et profonds. 

Quant à la pièce même, vous la connaissez comme tous 
les lettrés et je n’ai pas besoin de vous dire combien sy 
fondent harmonieusement les influences des Anciens, d'André 
Chénier, de Leconte de Lisle, de Renan et même de Voltaire. 
Sans oublier une autre influence que M. Paul Souday a été, 
je crois, le seul à mentionner dans la presse — ce qui n’étonne 
pas de sa large culture : l'influence de ce Louis Ménard, qui 
fut comme le premier essai de la Providence, la première 
frappe de la parfaite médaille qu'elle réalisa avec tant de 
bonheur en M. Anatole France. 

Par contre, ce que personne ne me semble avoir remarqué, 
c'est que {es Noces Corinthiennes constituent la seule pièce 
réellement parnassienne que nous possédions, et que, tous 
mérites à part, rien qu'à ce titre, son inscription s’imposait 
au répertoire de la Comédie-Française. 

Les Erynnies et l’ Apollonide de Leconte de Lisle ne forment 
guère que des transcriptions de l’antique, en manière de tragi- 
opéras. Les pièces de Banville ne sont que du Banville — 
j'entends des « fantaisies » procédant du funambulesque et 
du clinquant. Les pièces de Coppée et de Catulle Mendès 
relèvent plus ou moins directement du théâtre de Victor 
Hugo. 

Les Noces Corinihiennes, au contraire, nous offrent scéni- 
quement, sujet et forme, toutes les caractéristiques de Ja 
poésie parnassienne : cadre antique, sobriété, pureté et le je ne 
sais quoi de néo-classique. 

Pour mieux situer encore la pièce, je vous engagerais à Ja 
relire dans le tome III du Parnasse contemporain qui en publia 
au complet la première partie. 

C’est un énorme et bien curieux volume. Dans les tomes 
précédents, à côté de Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire, 
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Banville, Sully-Prudhomme, Heredia, Verlaine, on se heur- 
+ tait sans doute à des noms bizarres et dont plus d’un n’a pas 
survécu. Mais dans le tome III, c’est la salade et l’évidente 
décadence. 

Les grands noms, quoique rares, y donnent encore un peu. 
Seulement autour d'eux, quelle cohue de poétereaux ne tenant 
en rien au Parnasse, de gloires fanées, d’obscurités et même 
de gens totalement ignorés ! 

Il y a madame Louise Collet (sic) et madame Louisa Siéfert. 
Il y a Fourcaud, le futur critique d’art, et Paul de Musset et 
Amédée Pigeon. II y a Eugène Manuel qui se crut poëte et il 
y à le satanique Rollinat. Mais il y a de plus Saint-Cyr de 
Rayssac — qui est-ce? Et Guy de Binos — connaissez-vous? 
Et bien d’autres de pareil acabit ! 

Dans cet ahurissant amalgame, les Noces Corinthiennes, 
par contraste, ne brillent que d’un plus vif éclat. 

Mais c’est égal, on demeure rêveur devant les singulières 
promiscuités dont dut se dégager, pour prendre son essor, la 
gloire naissante de M. Anatole France. Et aussi on se demande 
ce que fut, en somme, le Parnasse : une véritable école litté- 
raire ou une enseigne de librairie? 


FERNAND VANDÉREM 











LE SIONISME 





L'histoire du Sionisme et la vie de Théodore Herzl sont 
intimement mêlées. 

« C'était, écrit Zangwill, un homme d’une beauté impres- 
sionnante, dominant, comme Saül, ses frères de sa haute taille, 
avec une longue barbe noire, des yeux étincelants, et la figure 
des rois assyriens sur les bas-reliefs antiques. Ses manières 
étaient courtoises, sa conversation était fascinante, et il 
exerçait un effet magnétique sur tous ceux qui entraient en 
contact avec lui, depuis les empereurs jusqu'aux pauvres 
Juifs qui s’arrêtaient pour baiser le bord de son manteau, » 

Il n’était pas croyant. Il était né à Pesth en 1860. Il avait 
fait de bonnes études classiques, puis était devenu docteur en 
droit. À Vienne, où ses parents s'étaient fixés, il avait appar- 
tenu à la jeunesse libérale. Mais un jour, le cercle Albia, dont 
il était membre, décida de ne plus admettre d'étudiants juifs. 
« Ceux qui en faisaient déjà partie reçurent la gracieuse per- 
mission de rester ?». Herzl dit adieu à ces nobles jeunes gens 
et se mit sérieusement au travail. 

Il aurait aimé devenir magistrat, un magistrat d'’ancien 
régime qui partage son temps entre l’étude du droit et la cul- 
ture des belles-lettres. Mais il n’y avait pas d'avenir pour lui, 


1. Baruch Hagani, le Sionisme Politique et son Fondateur, 1917. 
2. Id. ibid, 
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dans les carrières officielles, en Autriche, où le mépris du Juif 
est incrusté au cœur de la foule catholique, et où l’antisé- 
mitisme, propagé par le christianisme social du docteur Lueger 
et de ses amis, allait devenir un parti politique puissant. 
Herzl aimait les voyages. Il partit à travers le monde. Les 
lettres qu’il envoya à divers journaux eurent tant de succès, 
qu’en 1891, la Neue Freie Presse lui proposa de se fixer à 
Paris pour y être son correspondant. 

C'est en cette qualité qu’il suivit, en 1894, les débats du 
procès du capitaine Dreyfus. Il assista, le 5 janvier 1895, à sa 
dégradation. Il entendit aux grilles de l’École militaire, les 
cris de « mort aux Juifs ». Lui qui avait fui l'antisémitisme 
allemand, autrichien, il le retrouvait à Paris. Dühring, le 
pasteur Stoecker, Lueger avaient maintenant un parti dans 
les pays de la Révolution, et la plèbe parlementaire, jalouse 
des succès démagogiques de la Libre Parole,-y demandait que 
l’on fit refluer les Juifs vers le centre du pays où leur trahi- 
son serait moins dangereuse qu’à Paris ou aux frontières. 
Quand une nation à qui les Juifs du monde entier doivent 
leur libération, en est arrivée à rendre responsable tous les 
Juifs du crime d’un seul Juif, que peut-on espérer des autres 
nations qui ne sont pas même arrivées au degré de civilisa- 
tion qu'avait atteint la France en 1789? 

L'enseignement de la France est donc clos. Elle a cessé 
d'essayer de démontrer au monde que tous les hommes de 
toutes les religions sont égaux et frères. Le monde n’a plus à 
craindre la contagion de son apostolat humanitaire. C’est elle 
qui a subi la contagion, au contraire, et, comme le reste du 
monde, elle connaît l’orgueil et les passions des groupes qui 
font valoir leurs droits historiques à renaître, à grandir, et à 
opprimer. 

Il faut donc abandonner l'espoir de trouver une solution 
humanitaire à la question juive. Ce n’est pas en donnant aux 
Juifs la liberté sous condition qu'ils renoncent à se montrer 
tels que l’histoire-les a faits, que l’on supprimera cette ques- 
tion juive qui empoisonne la vie des Juifs et non-Juifs. C’est 
en la regardant telle qu’elle est dans la réalité des choses, non 
pas en France, où vit un petit nombre de Juifs noyés dans une 
abondante population non-juive, et où elle ne se présente 
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guère que comme une question de liberté religieuse, mais dans 


les pays à nationalités multiples comme l'Autriche, la Pologne, 


la Russie, la Turquie, et tout l'Orient où vivent une grande 
partie des quatorze millions de Juifs dispersés. Pour ces Juifs- 
là, leur libération n'est pas seulement une question de droits 
individuels ; c’est aussi une question nationale. 

Théodore Herzl se mit au travail, et, à Paris, vers avril- 
mai 1895, dans une grande exaltation d'esprit, entendant 
« passer au-dessus de sa tête quelque chose d'assez sem- 
blable à un frémissement », il écrivit l'Etat Juif, essai d’une 
solulion moderne de la question juive. 


Herzi croyait que, son livre paru, sa tâche serait terminée. 
Il se croyait écrivain, non pas homme d'action. Il avait cru 
qu'il suffirait de montrer ia voie du salut aux foules juives 
pour que, dans les « nids lamentables où elles se posent, elles se 
réveillent de leurs rêves brumeux ». Alors, elles trouveraient 
facilement des chefs pour les conduire. Le monde juif n’en 
manque pas : grands financiers, fondateurs de journaux, de 
compagnies de chemins de fer, de compagnies de mines, de 
sociétés de navigation. Qu'iis se mettent dans l'esprit de 
grouper les forces juives dispersées. Aussitôt, les foules se 
mettront en marche derrière leurs pas, et leur libération ces- 
sera d’être un simple rêve, un conte de fées. 

Mais, les conducteurs d'hommes se récusèrent. Ceux qui 
avaient perdu la foi de leurs pères s’écriaient qu'on allait 
faire douter de leur patriotisme, ceux qui étaient croyants 
disaient que Herzl voulait forcer la main à la Providence. Des 
gens pratiques haussaient les épaules : qu'iront faire les Juifs 
dans ces déserts? Comment pourront-ils gagner leur vie dans 
leurs nouveaux pays? Quels seront leurs salaires? Utopie, 
utopie, criait-on de partout ! Mais Herzl, sans se lasser, répon- 
dait doucement : « Regardez l'avenir, c'est là qu'est ma 
réponse, de même que se treuvait dans l'avenir, pour la géné- 
ration de 1830, le développement des services de chemins de 
fer. Les chemins de fer furent cependant construits. On a 
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heureusement passé par-dessus les doutes des hommes pra- 
tiques de la diligence :. » 

Et, comme son livre n’était pas en train de faire l'avenir 
à lui seul, et que, pour que l’avenir se fît, il fallait la voix, 
le geste, le cœur, la douleur d’un homme, Herzl laissa là ses 
eorrespondances de journaux, ses pièces de théâtre, ses nou- 
velles, ses romans, et tenta de faire du conte de fées une 
réalité. | 


+ 
+ # 


À Paris il fut bien accueilli par le grand rabbin Zadock- 
Kahn qui s’intéressait à tout ce qui pouvait diminuer les 
souffrances des Juifs de l'Europe Orientale. Mais, chef d’une 
collectivité religieuse à qui de longues années de liberté et de 
tranquillité relatives avaient fait croire que la solution de la 
question juive était, non une question politique, une affaire 
de volonté, mais une affaire de silence, de modestie, d’efface- 
ment et de temps, il ne pouvait donner son appui officiel à 
cet étrange troubleur de quiétude. 

Herzl aimait l'Angleterre, ses institutions libérales et cet 
impérialisme qui ne conquiert que pour donner l'autonomie, 
le « self-government » aux populations conquises, dès qu’elles 
sont reconnues dignes de se gouverner elles-mêmes. Il l’aimait 
aussi parce que c'était alors le seul pays de l’Europe où les 
Juifs aient obtenu non seulement l'égalité de droit, mais 
aussi l’égalité de fait ; le pays où, dans la bonne société, 
les Juifs sont, non pas des relations dont on a un peu de 
honte, qu’on invite e‘: qu’on reçoit un peu en cachette, mais 
vraiment des amis, des égaux. C’est le pays où les romans 
de Disraëli ont vulgarisé l’idée que de Jérusalem sortira une 
révélation nouvelle, et que le Dieu de Moïse y parlera encore 
un jour, sur un nouveau Sinaï; le pays tellement imprégné 
d'histoire juive qu’il y a des gens pour croire, comme dit 
George Eliot dans Daniel Deronda, qu'un chrétien ne vaut 
que les trois quarts d’un Juif, et où certaines sectes protes- 
tantes croient que, lorsque la Palestine sera rendue aux Juifs, 
ce sera le signe des derniers temps, c’est-à-dire du « règne 


1. État Juif, p. 16. 
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de mille ans», de ces mille ans où la justice règnera sur la 
terre. 

Herzl aimait aussi l'Angleterre parce que c'était le pays où 
les Juifs étaient le mieux organisés, et avaient, par un ensemble 
d'institutions fières, puissantes, fonctionnant au grand jour, 
réussi non seulement à satisfaire aux besoins religieux des 
vieilles communautés juives, mais aussi à faire face aux difti- 
cultés incessantes causées par une importante immigration 
de Juifs persécutés de l’Europe Orientale et par l’administra- 
tion d'immenses quartiers juifs qui parfois, comme le Whi- 
techapel de Londres, contiennent plus de cent mille Juifs 
agglomérés. 

Herzl partit pour Londres et essaya de convaincre les vail- 
lants Juifs anglais. , 

Il y gagna la sympathie de quelques Chovévé-Zion: et la 
collaboration d’un des esprits les plus critiques et en même 
temps les plus passionnés de notre époque, un railleur et un 
observateur de premier ordre, une sorte de Dostoïewski du 
ghetto, le poète, le romancier, l'essayiste Israël Zangwill. 
Puis il revint à Paris où il fit une importante recrue : un 
Juif, né comme lui à Pesth, mais qui avait choisi la France 
comme pays de sa résidence, de son travail et de ses affections, 
y élevait ses filles en Françaises, y publiait ses livres, y avait 
acquis une importante situation ilttéraire. Max Nordau, plus 
âgé de dix ans que Herzl, sans s'inquiéter du bouleversement 
que son adhésion aux idées de son jeune ami allait apporter 
à sa carrière, quitta ses livres et ses disciples comme le Rabbi 
Akiba de la légende, et vint tendre l’étrier au nouveau Bar- 
Kochéba, libérateur d'Israël ?. 


# 
* * 


Lorsque Herz! écrivit son livre, il n’était pas encore sioniste. 
Il ne savait pas quelle serait la terre de refuge vers laquelle il 
essaierait de conduire ses frères. Il avait d’abord pensé à 


1. Philopalestiniens; littéralemint : amants de Sion. 

2. Cette image est de Mr Baruch Hagani dans {e Sionisme Politique et son 
Fondateur, Théodore Herzl. Qu'il nous permette de le remercier de l’autorisation 
qu’il nous a donnée de faire de larges eniprunts à son beau livre, et de reproduire 
parfois ses expressions mêmes. 
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l'Argentine où le baron de Hirsch venait de consacrer cin- 
quante millions à la fondation de colonies agricoles juives. 

Mais, depuis qu’il était devenu un militant, il était entré en 
contact avec les masses juives, avec ces foules de pauvres gens 
qui, depuis leur enfance, trois fais par jour, à la prière du matin, 
à la prière de midi, à la prière du soir, ont répété : 

« Enitonne la grande trompette de notre délivrance, élève l’éten- 
dard pour réunir nos dispersés, el rassemble-nous bientôt des 
quatre coins de la terre. Sois loué, Éternel, qui rassembles les 
dispersés de ton peuple, Israël », 
et qui, depuis 1848 ans, à chaque année nouvelle, pendant 
la fête du Rosch-Haschana, ont demandé : 

« © notre père et notre roi, fais bientôt éclater sur nous la gloire 
de ion règne, parais el élève-toi aux yeux de lous les vivanis, 
rapproche nos exilés du milieu des peuples, rassemble nos dis- 
persés des exlrémilés de la terre et fais-nous relourner vers Sion 
avec des cris de triomphe et vers Jérusalem, la sainte maison, 
au milieu de l’allégresse de l'Univers! » 

Ces gens-là, Herzl comprit très vite qu'il était impossible 
de les conduire dans la voie de leur salut sans leur parler de 
Jérusalem. 


% 
ï 


* 


Peu à peu l’idée d’un État juif proprement dit glissa au 
second plan, et ce qui devint l'essentiel, ce fut l’idée du retour 
en Palestine, du peuplement, de la régénération, par les Juifs, 
du pays de leurs ancêtres. 

Vivre une vie juive dans un pays juif, c’est-à-dire dans un 
pays où il soit possible, sans être exposé au ridicule ou à la 
persécution, de célébrer les rites juifs et d'observer le sabbat, 
où il y ait des écoles juives, des bibliothèques juives, une Uni- 
versité juive, une langue juive, où les Juifs aient enfin, dans 
l'administration du pays, la part due à leur importance numé- 
rique et à leur activité temporelle et spirituelle, c’est ce qui 
fut traduit dans la définition des buts du sionisme adoptée en 
1897 par le premier Congrès sioniste, définition connue sous le 
nom de programme de Bâle : 

« Le Sionisme s'efforce de créer en Palestine pour le peuple 

if un foyer (a home) garanti par le droit public. » 
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La seule concession qui fut faite à Herzl par les Congrès 
c'est que la colonisation de la Palestine ne commencerait pas 
tant que les Juifs n’auraient pas obtenu « la garantie de droit 
public », c'est-à-dire, soit la permission officielle, légale du 
Gouvernement turc, soit la concession d’une Compagnie à 
Charte analoguz à ces Compagnies anglaises, au moyen des- 
quelles l'Angleterre a, depuis 1876, sextuplé son domaine 
colonial. Herzl craignait en effet la précarité du régime otto- 
man. Il avait peur que l’arrivée d’une masse importante de 
Juifs en Palestine ne créât en Turquie, jusqu’à présent tolé- 
rante pour les Juifs, un mouvement xénophobe, D'ailleurs, 
officiellement, l'entrée de la Palestine était interdite aux Juifs, 
qui ne pouvaient y pénétrer qu'avec un billet spécial d’im- 
migration, le trop célèbre billet rouge. 

Herzl essaya donc de négocier avec la Porte. Mais ce n’était 
pas chose facile que de forcer « la haie des janissaires qui 
entouraient le Sultan ». Ce fut l’orientaliste juif Vambéry, 
familier et confident du Sultan qui la forçca pour lui. Le ven- 
dredi 17 mai 1901, Herzl fut reçu au Yildiz-Kiosk. Zangwill 
raconte que, lorsque Herzl mit la main à la poche, Abdul- 
Hamid recula pâle comme un mort. Mais, quand il vit que 
Herzl en sortait des papiers et non un revolver, il écouta, 
car il savait écouter, et même fit des promesses. Mais dans 
une deuxième entrevue, qui eut lieu le 29 juillet 1902, Abdul- 
Hamid déclara froidement à Herzl que les conditions, pour 
la concession d’une charte, seraient de deux millions de livres 
turques (46 millions de francs) et la conversion de certaines 
valeurs ottomanes dont les porteurs avaient pris trop de pou- 
voir sur la Porte. 

Herzl n'avait pas d'influence à la Bourse. Il ne trouva pas 
les millions que lui demandait Abdul-Hamid, et tout ce qu'il 
put obtenir du sultan, fut, non pas l’autorisation de coloniser 
la Palestine, mais la simple autorisation de fonder dans 
diverses parties de l'Empire ottoman des colonies éparses et 
sans lien de droit. 

Herzl refusa. Ses adversaires triomphèrent. Mais un tel 
homme ne se décourage pas. « Mes vaisseaux ont si souvent 
fait naufrage, écrivit-il, que je supporte les mauvaises nou- 
velles avec sérénité. » 
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Alors ses pensées commencèrent à errer vers les confins de 
la Palestine, vers des pays comme Chypre ou la presqu'île 
du Sinaï, qu’à cause de ses relations dans le monde politique 
anglais il espérait obtenir assez fatilement de leur suzeraine, 
l'Angleterre. Mais Chypre aspirait à devenir grecque et non pas 
juive. Quant à la presqu'île du Sinaï que les Hébreux avaient 
traversée il y a trente siècles en fuyant la servitude d'Égypte, 
c'était encore le désert. Mais c'était un point d'observation 
favorable, et sa côte nord-ouest, si on l'irriguait, pouvait 
nourrir quelques milliers d'habitants. L'irrigation devait se 
faire à l’aide des eaux du Nil que des travaux de siphonage 
feraient passer sous le canal de Suez. Mais le Khédive avait 
besoin des eaux du Nil pour lirrigation du Delta et refusa 
l'autorisation !, 

C'est alors que se produisit ce qu'on a appelé l’affaire de 
l’Ouganda. Joseph Chamberlain, ministre anglais des Colonies, 
qui possédait dans les veines quelques gouttes de sang juif, avait 
reconnu en Herzl un homme de sa trempe. Revenant de son 
voyage de pacification dans le sud de l'Afrique après la guerre 
contre les Boërs, il traversa, dans l'Est-Africain, une posses- 
sion anglaise sans population blanche, le plateau d’'Uasin- 
Gishu. Il jugea qu’il serait de l'intérêt de sa patrie d'attirer 
dans ce beau pays sain de 60 000 kilomètres carrés, où pous- 
saient la canne à sucre et le cotonnier, une population tra- 
vailleuse et énergique, conduite par ce jeune héros, ami de 
l'Angleterre. Il fit offrir à Herzi le pays et une charte. 

C'est à Wilna, la Jérusalem de la Lithuanie, que Herzl 
trouva, dans son courrier, l’offre de Chamberlain. Il s'était 
rendu en Russie pour demander au Gouvernement russe de 
cesser ses persécutions contre le Sionisme, qui avait pris, en 
Russie un merveilleux développement. Il en avait obtenu 
certaines promesses. Mais, surveillé, espionné dans toutes ses 
démarches, parfois gardé à vue dans son hôtel, il s’était indi- 

gné en voyant la police à cheval et les cosaques fouailler à 
coups de nagaïka les Juifs de Wilna dont le seul crime avait été 


1, Ces travaux, l’armée anglaise a dû les faire depuis la guerre pour pénétrer 
en Palestine, Une conduite d’eau qui passe sous le canal de Suez amène l’eau du 
Nil, purifiée, filtrée, jusqu’en Palestine, E. F. Gautier, Le Front anglais en Égypte 
el en Palestine, Revue de Paris, 1*% janvier 1918. 
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de se grouper sur le passage de sa voiture. Il ne pensa pas avoir 
le droit de refuser une offre qui attestait que le Sionisme avait 
pris une certaine importance dans le monde, et qui pouvait 
atténuer, si peu que ce fût, les souffrances de son peuple, 
Aussi transmit-il le projet de Chamberlain au sixième Congrès 
sioniste qui se tint à Bâle en août 1903. 

Sans doute, il s’attendait à des critiques, à une forte oppo- 
sition. Il prit toutes sortes de précautions oratoires : « Il est 
bien entendu que le peuple juif ne peut avoir d'autre but que 
la Palestine. Certes cela n’est pas Sion et ne saurait jamais 
le devenir. Ce n’est qu’une colonisation de pis aller. » 

Mais il y avait, au Congrès, des adversaires de la méthode 
diplomatique, qui reprochaient à Herzl de négocier sans cesse 
avec les gouvernements, au lieu de s’atteler à la besogne pra- 
tique de la colonisation palestinienne. Il y avait les idéalistes, 
disciples de l'écrivain Ahad-Ha’am, pour qui Sionisme signifie : 
possibilité de vivre ‘sur le sol de Palestine, sol où est né le 
génie juif, et le seul pays où ce génie pourra renaître, se déve- 
lopper à nouveau, ét rayonner sur les communautés juives 
éparses dans le monde. Ces Sionistes reprochaient à Herzl de 
se désintéresser des questions d'éducation et de culture juive. 

Les uns et les autres ne virent dans l’acceptation de l'offre 
anglaise qu'un renoncement au programme de Bâle, une 
trahison envers Jérusalem. Les adversaires personnels de 
Herzl manœuvrèrent habilement. Le Congrès tourna en confu- 
sion. Croyant Jérusalem abandonnée à jamais, des piétistes 
s’affaissèrent en pleurant et déchirèrent leurs vêtements en 
signe de deuil. À minuit, le pauvre leader épuisé bataillait 
encore contre un groupe gesticulant de Juifs russes. Il réussit 
cependant à faire nommer une commission d'enquête qui 
sartit étudier sur place les possibilités de colonisation du 
plateau Uasin-Gishu. Mais, son gagne-pain perdu, sa fortune 
dépensée, sa santé ruinée par neuf ans de propagande,. il 
mourut le 3 juillet 1904. Un an après sa mort, le 27 juillet 
1905, le septième Congrès sioniste refusait l'offre anglaise, et 
déclarait que tous les efforts sionistes devaient se restreindre 
à la Palestine et aux pays limitrophes. 

De Russie, des centaines de lettres arrivèrent pour sup- 
plier les chefs du mouvement de revenir sur leur décision : 
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Les rues de Kiew sont pleines de lamentations ; les cosaques, les 
apaches abattent, égorgent nos frères. Aucune langue ne peut expri- 
mer la tragédie qui se joue en Russie. L’émigration de Kiew et de ses 
environs est telle qu’en quatre jours seulement, le gouverneur a 
délivré 8 000 passeports ; cela signifie 8 000 familles, et vous pouvez 
imaginer que le nombre de ceux qui passent la frontière sans passeport 
est sept fois plus grand. Ils disent qu’ils veulent aller,non seulement 
en Ouganda, mais même en enfer. Et cela ne serait pas pis. Il nous 
serait égal de ne vivre toute notre vie que de pain et d’eau et vêtus 
de haillons, si nous respirions l’air d’un pays juif. Toute la nation 
juive veut l’Ouganda, et si les sionistes l’ont refusé ils n’ont parlé 
qu’en leur propre nom. S'il était nécessaire de trouver cent mille signa- 
tures dans la région de Kiew, nous les aurions. S’il vous en faut un 
million, nous les recevrons d’Odessa, de Varsovie, d’Elizabethgrad.… 
Nous avons été déciarés hors la loi ; tout homme a le droit de nous 
tuer. Il se peut que celui qui vous écrit cette lettre soit tué demain... 
Présentez-vous vous-mêmes au Gouvernement anglais et demandez-lui 
l’Ouganda.. il n’y a qu’un mot à dire, et toute l’émigration partira 
pour l’Est-Africain. 

Au nom de milliers de familles. 


L 1 


Le grand écrivain Israël Zangwill fonda aussitôt la Jewish 
Territorial Organisation. (I. T. O.) qui, trois semaines après 
le refus du septième Congrès, se déclara prête à accepter le 
territoire de l'Est Africain. Le Gouvernement anglais en avait 
déjà disposé. 

Depuis, l’activité de VI. T, ©. fut surtout pratique. Elle 
organisa l’émigration juive en Amérique et étudia divers 
projets de colonisation par les Juifs, de territoires situés en 
Amérique, en Mésopotamie, en Cyrénaïque. Elle n'avait pas 
encore réussi, en 1914, à trouver pour Israël une terre de 
refuge, lorsque la guerre éclata. 

Quant au Sionisme, que le livre, la vie et la propagande de 
Herzi avaient fécondé, il échappait de plus en plus, dans son 
évolution, à la direction de son chef. La mort de Herzi trancha 
le nœud qui étranglait le Sionisme. La situation paradoxale 
cessa, d’un chef qui voulait négocier avant de coloniser et de 
troupes qui voulaient coloniser sans attendre. Depuis sa mort, 
ét en particulier depuis le huitième Congrès tenu à la Haye 
en 1907, le Sionisme porta ses efforts surtout vers ce qu’on 
a appelé le « Sionisme pratique », c’est-à-dire vers la colo- 
nisation de la Palestine, la création, en Palestine, d'écoles, 
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d'institutions de toutes sortes. Il s’intéressa au dévelop- 
pement matériel et moral des colons, qui, sans attendre l'octroi 
d'une charte, étaient venus, sous l'influence des premiers Cho- 
vévé-Zion, s'installer en Palestine, et y formaient des colo- 
nies, dont les unes étaient indépendantes, dont les autres 
avaient été créées on sauvées par le baron Edmoñd de Roths- 
child et avaient été confiées par lui, depuis le 1er janvier 1900, 
à l'administration de la Jewish Colonisation Association 
(L C. A). 

Le Sionisme créa d’autres colonies qui, elles-mêmes 
comme les autres colonies juives, obtinrent en droit, sinon en 
fait, de l'autorité turque, une sorte d'autonomie adminis- 
trative. Il créa des banques populaires, créa ou contribua 
à créer, à entretenir des écoles d'arts et métiers, des instituts 
agronomiques, des écoles d'agriculture et en général toutes les 
institutions utiles à l'établissement des colons ou des fils de 
colons. Le Sionisme favorisa donc l'établissement en Pales- 
tine d’une population de petits propriétaires ruraux, fai- 
sant valoir directement leurs terres, et d'ouvriers agricoles 
solidement enracinés dans le pays. D'autre part, il con- 
tribua au développement industriel et commercial de la 
Palestine, à tel point que la population urbaine juive, qui, 
il y a une vingtaine d'années, ne dépassait pas 30 000 âmes, 
est de beaucoup la plus importante après la population arabe, 
et n’est pas loin d'atteindre 90 000 habitants. C’est grâce à 
Jui aussi, que cette population, qui vivait à la charge des 
communautés juives du monde entier, tend à devenir indépen- 
dante, à vivre de son travail et peut former le noyau d’un 
peuple courageux et fier. C’est par lui, enfin, par ses établisse- 
ments d'enseignement, que cette population qui, il y a quel- 
ques années, parlait presque toutes les langues du monde, a 
maintenant une langue à elle : l’hébreu. Un hébreu assoupli et 
capable d'exprimer tous les faits, toutes les idées de la vie 
moderne !, 

1. La population de la Palestine se répartit comme suit : 600 000 Arabes; 
100 000 Juifs, dont 10 000 à 15 000 habitant les colonies agricoles et 50 000 
habitant Jérusalem; 35 000 chrétiens. Sur les principales institutions sionistes, 
voir : le Sionisme, brochure de 14 pages, publiée par la Ligue des Amis du Sio- 


nisme, 20, rue de Longchamp, Paris, et pour plus de détails, voir la série n° 1 des 
Zionist Pamphlets, 4, King's Bench, Temple, London, E, C. 
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Pendant la guerre, bien que la Palestine ait beaucoup 
souffert des réquisitions des armées qui la foulaient, qu’elle 
ait subi une invasion de sauterelles, que, devant la méfiance 
des fonctionnaires turcs anti-sionistes, un grand nombre de 
Juifs aient dû s’expatrier en Égypte, en Crête et même en 
Corse — où ils forment une petite colonie d'environ 750 per- 
sonnes appartenant à presque toutes les professions, à presque 
tous les métiers manuels, — les colonies juives réussirent à se 
maintenir. Et, quand les Anglais s’approchèrent de Jérusalem, 
ils trouvèrent, en train de se reconstituer sur le sol de la 
Palestine, une de ces nationalités, auxquelles il est de la 
politique de l’Entente de rendre l'indépendance. 

Aussi le 2 novembre 1917, M. Balfour, ministre des Affaires 
étrangères, écrivit-il à Lord Walter Lionel Rothschild, vice- 
président de la Fédération sioniste d'Angleterre : 


J’ai le grand plaisir de vous adresser, de la part du Gouvernement 
de Sa Majesté, la déclaration suivante, sympathisant avec les aspira- 
rations juives sionistes, déclaration qui, soumise au Cabinet, a été 
approuvée par lui. 

Le Gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement l’établis- 
sement en Palestine d’un foyer national pour les Juifs (a national 
home for the jewish people) et emploiera tous ses efforts pour faciliter 
la réalisation de cet objectif, étant clairement entendu que rien ne 
sera fait qui puisse porter atteinte, soit aux droits civils et religieux 
des collectivités non juives existant en Palestine, soit aux droits et à 
a condition politique dont les Juifs jouissent dans tout autre pays. 

Je vous serais obligé de porter cette déclaration à la connaissance 
de la Fédération sioniste. 


Naturellement la décision du Gouvernement anglais souleva 
un grand enthousiasme parmi les Juifs d'Angleterre. Aussitôt, 
sous la présidence de Lord Rothschild, ils organisèrent à 
- Londres un meeting monstre qui se tint au London Opera 
House, Des représentants des nations arabe et armé- 
nienne y assistaient et vinrent apporter aux Juifs l'afir- 


1. Voir Jewish Chronicle, du 7 décembre 1917, 
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mation de leur sympathie et la promesse de leur colla- 
boration. 


Rappelez-vous, à fils d’Isaac, s’est écrié l’orateur arabe, que les 
enfants d’Ismaël souffrent autant que vous avez souffert vous-mêmes ! 


Et Boghos Nubar Pacha, président de la délégation natio- 
nale arménienne, envoya un message de félicitations où ül 
exprimait l'espoir qu’à la fin de cette guerre 


les aspirations arméniennes seraient réalisées en même temps que 
le peuple juif verrait la nationalité juive reconstituée et prévaloir 
son droit historique à s'établir sur la terre de ses ancêtres. 


Lord Robert Cecil, sous-secrétaire d’État aux Affaires étran- 
gères vint apporter ensuite aux Sionistes ses félicitations. 


Je salue, dit-il, non seulement les milliers de Juifs qui sont présents, 
mais aussi les représentants des races arabe et arménienne qui lut- 
tent aussi pour la grande lutte de leur liberté. Nos vœux sont que les 
pays arabes soient aux Arabes, l'Arménie aux Arméniens, et la Judée 
aux Juifs. Oui, et j'ajoute, si cela est possible, que la Turquie, la vraie 
Turquie soit aux Turcs. Qu'on me permette de dire que la part qu’a 
prise ce pays dans ce mouvement n’est pas une chose nouvelle. Je 
prétends qu’en soutenant le Sionisme, ce pays ne fait que tirer toutes 
les conséquences de sa politique traditionnelle, exprimée par les deux 
mots : justice et liberté... Une des principales causes pour lesquelles 
nous sommes entrés dans cette guerre est le désir d’assurer à tous les 
peuples le droit de se gouverner soi-même, et de construire leur avenir 
sans crainte de menaces de leurs voisins plus forts. Un des grands pas, 
à mon avis, en quelque sorte le plus grand que nous ayons fait dans 
cette voie, c’est la reconnaissance du Sionisme. C’est le premier effort 
constructif que nous ayons accompli vers ce qui sera, je l’espère, 
le nouvel ordre du monde après la guerre... Ce n’est pas seulement la 
reconnaissance d’une nationalité, c’est plus que cela. Ce n’est pas non 
plus la naissance d’une nation, car la nation juive à travers des siècles 
d’oppression et de captivité a préservé son sentiment national comme 
peu de peuples ont pu le faire. Mais si ce n’est pas la naissance d’une 
nation, j’ai bien le droit, je pense, de dire que c’est la renaissance d’une 
nation. 





Israël Zangwill déclara, qu'après les promesses du Gouver- 
nement anglais, le schisme, qui séparait du Sionisme le simple 
Territorialisme dont il était le chef, n’avait plus raison d’être : 


J'ai souvent critiqué vos leaders, dit-il aux Sionistes. Mais aujour- 
d’hui ce n’est pas pour les critiquer que je viens vers eux, mais pour 
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leur apporter mes félicitations et ma coopération. Je les félicite et par- 
ticulièrement le docteur Weitzmann et M. Sokolow de leur succès dans 
l'ordre de la diplomatie, succès désormais historique. Obtenir une 
réussite analogue dans l’ordre bien plus difficile de la pratique est le 
devoir de tout Israël. C’est. particulièrement le devoir de VI. T. ©. 
fondée, comme elle le fut, dans le but de procurer aux Juifs un terri- 
toire autonome. Pour l’I. T. O., s'opposer à un plan réalisable d’obte- 
nir un territoire juif, quel qu’il soit, ce serait non seulement une 


trahison envers le peuple juif, mais aussi envers son propre pro- 
gramme 1, 


1. On voit combien Polybe-Reinach était mal renseigné lorsque, dans son 
article du Figaro du 13 décembre, 1917, il déclarait que « le Sionisme a été 
répudié par le plus grand des poètes juifs de notre temps, Israël Zangwill », 
La vérité est que les territorialistes, comme tous les Juits qui ne sont pas 
aveuglés par des préjugés nationaux, comprennent qu’il y a au moins deux 
questions juives . la qusstion des Juifs d'Orient qui est une question nationale, 
la question des Juifs d'Occident, qui est une question de droits individuels. 
Les Juifs d'Occident, qui ont renoncé au judaïsme en tant que nation, et 
dont les uns ne s’y rattachent que du point de vue religieux, dont les autres, 
qui sont des libres penseurs, ne se sentent plus Juifs que lorsque les Juifs 
sont l'objet d’'injustes attaques, veulent bien aider les Juifs nationaux à 
retrouver un foyer national, mais. ils n’entendent pas que la création de ce 
foyer nuise à leurs droits acquis daas les patries qui les ont accueillis au nombre 
de leurs enfants. C’est ce au’exorime un des leaders du Territorialisme, Lucien 
W » ff, en doanant son adhé:ion au Sionis ne sur l'invitation de Zangwill: « Il est 
naturellement et définitivement entendu que nous no:s joignons aux Sionistes 
dans leur entreprise en Palestine, exclusivement du point de vueitoïste, et que 
nous ne leur continuerons notre coopération qu’autant qu'ils n’entreprendront 
rien qui tendrait à nous identifier avec des théories ou des plans étrangers au 
but de l’itoïs ne lequel est de procurer un territoire sur une base autonome, pour 
eeux des Juifs qui ne pezvent ou qui ne veulent rester dans les pays où ils 
vivent actuellement, C’est la seule formule d’après laquelle les membres de 
notre o’ganisation peuvent rester unis sur la question de l'aide à donner à 
l'œuvre palestinienne. 

« J'espère que cette preuve pratique de notre désir de travailler sérieusement 
à la solution d’un des nombreux aspects du problème juif, frayera un chemin 
à la siparation finale des deux questions du Sionisme et du Nationalisme juif. 

« L'œuvre palestinienne n’a qu’à gagner à n'être pas embarrassée et compro- 
mise par des controverses oiscuses, superflues, sur la prétention théorique d’une 
nationalité juive œcuménique, 

« En ce qui concerne la Palestine elle-même, bien que je sois disposé à laisse1 
aux Sionistes qui peuvent s’y établir, les mains libres sur la question d’ane natio- 
nalité locale, je ne puis vous cacher, que j’ai quelques craintes, 

a Le c'itérium de la nationalité peut soulever de grandes difficultés. Je ne vois 
aucun moyen d'éviter un critérium religieux et, dans ce cas, les résultats ne 

euvent être que déplorables, Cependant j'espère que la question s’aplanira 
d'elle-même au contact des réalités, et que, quoi qu'il arrive, la situation de 
l'écrasante majorité des Juifs, qui, satisfaits de leur situation politique et reli- 
gieuse actuelle, veulent continuer à vivre en dehors de la Palestine, ne se trou- 
vera plus compromise. » 
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Enfin, le docteur Weïtzmann, président de la Fédération 
sioniste anglaise, après avoir remercié l’assemblée de l’ova- 
tion dont il venait d’être l’objet, déclara qu'il avait l'espoir 
que les Juifs d’aujourd’hui et de demain seraient à la hauteur 
des circonstances et, en grandissant en force et en dignité, 
donneraient la meilleure réponse possible à la grande décision 
du Gouvernement anglais. « Depuis deux mille ans, dit-il, 
aucune génération n’a senti peser sur ses épaules une aussi 
lourde responsabilité. » Puis il invita les assistants à se lever 
et chaque homme et chaque femme, la main dressée, à renou- ‘ 
veler le vieux serment du psalmiste : 


Si je l’oublie jamais, Jérusalem, 
Que ma main droite se dessèche, 
Que ma langue s'attache à mon palais ! 


L’enthousiasme des Juifs anglais fut partagé par les Juifs 


du monde entier. En Amérique, les Juifs pieux dirent des 
actions de grâces dans les temples. Dans ce grand pays où 
habitent deux millions de Juifs dont la plupart sont sionistes, 
des meetings, des manifestations analogues à la manifestation 
du London Opera House furent tenus dans la plupart des 
centres juifs. Les soldats Juifs russes, incorporés dans l’armée 
américaine, demandèrent à partir au front français, pour 
combattre aux côtés des Alliés, protecteurs de leur race !. 
En Russie le Comité central des Sionistes russes lança un 


appel : 


Ii a été réservé à notre génération l'immense bonheur de recréer au 
peuple juif son foyer. Montrons-nous-en dignes !... C’est avec raison 
que le Gouvernement de la Grande-Bretagne ne doute nullement de 
la ferme volonté de la libre Judée de ne toucher en aucun cas aux droits 
des autres peuples et des autres confessions religieuses. Nous avons 
trop durement et trop longtemps souffert des persécutions nationales 


1. L'armée américaine comprendra environ 50 000 soldats juifs presque tous 
d’origine polonaise et russe, et en grande majorité sionistes. Un assez grand 
nombre d’entre eux est déjà arrivé en France, 
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ou religieuses et nous repoussons, au moment de recréer notre foyer 
juif, toute pensée d’oppression à l'égard d’autres collectivités. 

Ce temple est trop magnifique pour que nous y poussions n’importe 
qui avec violence. Ne s’y rendront que ceux qui en ont le désir. Beaucoup 







d’autres resteront dans leurs pénates actuelles et conserveront leurs À 
droits poliliques de citoyens, leur liberté conquise au prix des souffrances 1 
et de leur sang. ô 






Notre devise, notre ligne de conduite restent invariables. Le grand ; 
événement que nous contemplons décuple notre énergie au travail et ‘4 
à la lutte ; notre activité nationale, sur laquelle resplendit la nouvelle sh 
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lumière, grandit en profondeur. Tout ce que nous créons ici, nous le 
faisons sous l’égide de la Sion vivante. Les ombres d’Esdras et de 
Néhémie, de nos héros et de nos pionniers se présentent à nos yeux et 
exigent, de notre part, du travail et des actions héroïques t, 











Partout, dans les centres juifs, on manifesta en faveur de 






l'Angleterre malgré l'hostilité maximaliste’. A Odessa, un (1 
cortège de plus de cent mille Juifs, parmi lesquels des blessés +} 







de guerre, des étudiants, des lycéens, des ouvriers, défila dans ‘h 
les rues d’Odessa. 









Le cortège, dit le Times, parcourut la ville, s’arrêta devant le con- 
sulat britannique, et le chef sioniste, M. Ussischkine, prononça un : 
discours en hébreu, qui fut immédiatement traduit en anglais. L i 
« La déclaration britannique, a-t-il dit, est en parfait accord avec les À 
traditions anglaises de sympathie pour le peuple juif. Tous les hommes 
éminents de l’Angleterre se sont montrés favorables au mouvement 
sioniste. L’Angleterre s’est déjà distinguée par la force de sa volonté, | 
par la clarté de ses buts, et il est hors de doute qu’elie accomplira ! 
l'œuvre qu’elle a commencée. Vive le grand peuple anglais ! » | - 

Le Consul Général britannique réponaäit : 

« L’Angleterre combat pour l’humanité, pour toutes les nations. Nous 
ne cesserons de combattre jusqu’à ce que notre but soit atteint, 
jusqu’à ce que soit assurée la paix du monde où la nation juive aura sa 
place. Vive la nation juive libre 3.» 
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La proclamation anglaise avait donc attiré à l’Angleterre 
les sympathies de la plupart des quatorze millions de Juifs | 
épars dans le monde. Aussi les puissances centrales préten- 








1. Univers israélile, numéro du 18 janvier 1918. 
2. Les bolcheviki, particulièrement la presse de Trotzki, sont hostiles au \ j 

plan anglais de créer un centre autonome juif en Palestine, Pour eux le 1} 

Sionisme doit être combattu comme une des formes de l’inperialisme anglais. | 

Voir sur ce sujet, Univers israélite, 8 février 1918, p. 548. 

3. Renaissance du Peuple juif, numéro du 1° janvier 1918. 
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dirent-elles que l'offre du Gouvernement anglais n'était 
qu'une manœuvre de guerre et ne tiendrait pas après la 
conclusion de la paix. 

Les Münchner Nächrichten du 26 novembre 1917 écrivirent : 


Les Anglais promettent un royaume de Judée aux Juifs du monde 
entier en réveillant adroitement les espérances sionistes. Aucun Juif 
allemand ne sera dupe de cette mascarade de la politique impéria- 
liste. 


Mais les Sionistes allemands envoyèrent au bureau de cor- 
respondance juif de la Haye un long télégramme où ils décla- 
raient que « les Sionistes allemands approuvent avec satis- 
faction la déclaration du Gouvernement anglais et constatent 
avec joie que c’est la première fois qu’une grande puissance 
reconnaît officiellement aux Juifs le droit d’un développement 
national en Palestine ». 

Aussi le Gouvernement allemand, pour parer le coup, 
cssaya-t-il d'obtenir de ses alliés des déclarations favorables 
au Sionisme. - 

À le fin de novembre i917, annoncent les Débats, le ministre 
des Affaires étrangères ausiro-hongrois, le comte Czernin, a 
reçu un membre du Comité d'action du mouvement sioniste, le 
docteur Hautke, afin de s’entretenir avec lui des buts du Sio- 
nisme, et il lui a promis que le Gouvernement austro-hongrois 
soutiendra les aspirations sionistes auprès de la Turquie. 

Enfin l'ambassadeur allemand à Constantinople, le comte 
Bernstorif, favorisa une entrevue qui eut lieu vers la fin de 
décembre 1917, en présence du Scheik-ul-Islam, entre un 
rédacteur de la Gazeile de Voss et le grand-vizir. 

Comme le journaliste lui demandait s’il avait lu la lettre de 
M. Balfour aux Sionistes anglais, le grand-vizir déclara en 
français : « Ça, c'est une blague! Je suis convaincu qu'il n’y a 
aucune intention sincère derrière ces promesses. L’Angleterre 
écrit à Lord Rothschild comme elle a écrit à Hussein, et en 
fin de compte, elle ne donnera rien ni à Hussein, ni aux 
Juifs. Son seul but est de s’attirer des sympathies et de raïlier 
les Juifs du monde entier aux desseins de l'Entente. Si, dans 
le passé, la Turquie a été obligée de prendre des précautions 
contre l'émigration juive en Palestine, c'est parce que, sous 
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le régime des capitulations et des juridictions consulaires, les 
Juifs étrangers, pour la plupart russes, se retranchaient, en 
toute occasion, derrière leurs consuls, ce qui créait, entre le 
Gouvernement turc et les Puissances, des conflits continuels. 

« Mais les choses changeront maintenant que les capitula- 
tions ont cessé d’exister. Dans le nouveau régime, les Juifs 
devenus sujets ottomans, obtiendront, sinon l’autonomie, 
du moins certaines autonomies locales. Dans l’avenir, comme 
dans le passé, les Juifs peuvent être assurés de la bienveillance 
du Gouvernement turc pour leur activité économique et 
intellectuelle. » 


Jusqu'à présent, parmi les Puissances de l’Entente, l’An- 
gleterre seule avait parlé, et c’aurait été un assez beau succès 
diplomatique pour les puissances centrales si elles avaient pu 
persuader à leurs Juifs que, sur la question sioniste, l’'An- 
gleterre avait une politique personnelle et qu’elle n’était pas 
d'accord avec ses alliés. Malheureusement pour les Puissances 


centrales, l'ambassadeur d'Italie en Amérique, déclarait bien- 
tôt que son Gouvernement était d'accord avec M. Balfour. 
Puis le Président Wilson déclara, le 9 janvier 1918, au Congrès 
américain, qu'il estimait que les nationalités non turques, qui 
vivent actuellement en Turquie, doiveñt jouir de la sécurité, 
et que l’occasion de développer sans obstacle leur autonomie 
doit leur être donnée. De plus, il chargea de l'étude des affaires 
orientales qui devront être examinées par le futur Congrès de 
la paix, Louis Brandeis, juge à la Cour suprême et l’un des 
chefs du Sionisme américain. 

Mais la France n'avait pas encore pris parti. Tiraillée entre 
les Juifs anti-sionistes!, les Syriens qui s'opposent à ce que 


1. C'est un refrain pour les Juifs anti-sionistes que, la Révolution russe ayant 
libéré les Juifs de l’oppression tzariste, le Sionisme devenait inutile même pour les 
Juifs russes, Or, depuis la Révolution russe, les pogromes n’ont jamais cessé en 
Russie. Bien que parmi les bolcheviki il y ait un certain nombre de Juifs notoires, 
ils n’ont pas combattu l'antisémitisme, au contraire, parce qu’ils redoutaient 
les grandes masses juives qui, en Russie sont, non pas un élément anarchique, 
mais un élément organisateur, (Voir le Temps, cité par l'Univers Israélite du 
23 novembre 1917, p.269.) D'ailleurs, les chefs les plus connus des Cents-Noirs 
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la Palestine soit séparée de la Syrie, et les humanitaires qui 
désirent faire de la Palestine une sorte de réduction de la 
Société des Nations ?, le Gouvernement français gardait une 
attitude expectante. 

Aux sionistes qui, le 18 décembre 1917, avaient écrit à 
M. Pichon, ministre des Affaires étrangères, pour le prier 
d'assurer le Gouvernement de la République, à l’occasion de la 
délivrance de Jérusalem par les troupes alliées, de la recon- 
naissance et du dévouement des Juifs de France, il dit : 


En vous accusant réception, et en vous remerciant de ceite commu- 
nication, j'ajoute que l’autorité française sera heureuse de favoriser 
tous les efforts qui tendront à une amélioration des conditions morales 
et matérielles des Israélites sur la terre où ont vécu leurs ancêtres. 


Un peu plus tard, le 27 décembre 1917, dans une discours 
qu'il prononça devant la Chambre, à l’occasion de l’entrée des 
Alliés à Jérusalem, M. Pichon déclara : 





Ce n’est pas une victoire anglaise ou française, c’est une victoire 
pour l'univers civilisé. Elle signifie que les populations de cette antique 
partie de l’Asie, à quelque origine qu’elles remontent, à quelque culte 
qu’elles se rattachent, seront soustraites au joug qui les opprimait. 

Ce n’est pas le régime spécial de la France ou de l'Angleterre qui sera 
substitué à celui qu’elles avaient à subir, ce sera un régime interna- 
tional, fait de justice et de liberté. 





c'est-à-dire de l'antisémitisme le plus brutal, ont aähéré au mouvement léniniste. 
Un des actes les plus récents du Gouvernement de Trotzki fut d'interdire les 
journaux juifs de Pétrograd, de Moscou et des villes de l’intérieur ainsi que 
d'arrêter leurs directeurs, leurs rédacteurs en chef et leurs secrétaires de rédac- 
tion. Il fit aussi arrêter le président du Comité d'organisation du Congrès des 
Juifs russes à Pétrograd, (Le Temps du 3 mars 1918.) 


1. En ce qui concerne les Syriens, la politique de l’Entente est définie par 
la déciaration faite le 2 décembre 1917 par Sir Mark Sykes, devant le Comité 
central syrien à Paris. En résumé, a-{-il dit, que les sectes et les nationalités 
syriennes s'entendent entre elles pour définir le programme de leurs revendi- 
cations. Il ne faut pas que les Syriens s’imaginent que si, au lieu de s’en- 
tendre, ils passent leur temps à se critiquer, à se molester les uns les autres, 
l'Europe continuera un jour de plus la guerre, pour assurer l’indépendance de la 
Syrie. (Palestine, organe du Comité angiais de Palestine, numéro du 17 février 
1918.) 


2. Cette thèse a été développée dans une conférence faite à Paris le 23 décem- 
bre 1917, par M. Victor Bérard, directeur à l’École pratique des hautes études. 
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- Un régime de justice et &e liberté, que signifiait la formule? 
Est-ce qu’on allait, comme les Jeunes-Turcs, essayer de trans- 
porter là-bas les habitudes centralisatrices, des pays doués 
d'unité et d’indivisibilité, comme le disait la Révolution fran- 
çaise, des pays qui ont perdu l’habitude du self-government, 
où, il y a, d’un côté, des individus égaux entre eux et, de 
l'autre, l'État, et nul groupement entre l’État et l'individu. 
On pouvait alors être bien sûr qu'il n’y aurait, en Palestine, 
ni liberté, ni justice. 

Si, au contraire, cela voulait dire : liberté pour les groupes 
ethniques de vivre en Palestine, comme ils l’ont fait jusqu’à 
présent, de leurs mœurs, de cette vie du groupe appelé là-bas 
nation, si cela voulait dire qu’en Palestine il y aura une 
nation chrétienne, une nalion arabe, une nation juive, jouissant 
de leur autonomie religieuse, sociale et morale et qui, pour 
l'administration de leurs intérêts communs, auront, dans les 
conseils du futur État palestinien, des représentations pro- 
portionnées à leur importance, alors on pouvait espérer pour 
la Palestine un avenir de progrès, de liberté, de justice. 

Aujourd’hui il n’y a plus aucun doute que ce ne soit la 
formule du foyer national qui ait été adoptée par le gouverne- 
ment français. En effet, le 10 février 1918, Le Temps publia une 
note annonçant que M. Sokolow, représentant des organisa- 
tions sionistes, avait été reçu par M. Stéphen Pichon, ministre 
des Affaires étrangères, qui avait été heureux de lui confirmer 
que l'entente élait complète entre les Gouvernements français et 
britannique en ce qui concerne la question d'un établissement 
juij en Palestine. 


1. Cette déclaration, plus concise que celle du Gouvernement anglais, a donné 
Heu à des controverses, Mais la question est tranchée dans le sens du foyer 
national par la lettre suivante adressée par M. Stéphen Pichon à M. Sokolow : 


« Paris, le 16 févricr 1918. 


« Monsieur, : 

« Comme il a été convenu au cours de notre entretien, le samedi 9 de ce mois, 
k Gouvernement de la République, en vue de préciser son attitude vis-à-vis 
des aspirations sionistes, tendant à créer pour les Juifs en Palestine un foyer 
Rational, a publié un communiqué dans la presse. 

« En vous communiquant ce texte je saisis avec empressement l’occasion de 
veus féliciter du généreux dévouement avec lequel vous poursuivez la réalisa- 
tion des vœux de vos coreligionnaires, et de vous remercier du zèle que vous 
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La partie a donc été bien jouée, et les puissances centrales ne 
sont pas fondées à prétendre auprès des neutres et des mil- 
lions de Juifs que depuis la défaite russe elles tiennent direc- 
tement ou indirectement dans leur dépendance, qu'il y a 
contradiction entre la politique juive d’une des puissances 
de l’Entente et la politique des autres en ce qui concerne la 
protection de l’une des plus éprouvées parmi les nationalités 
opprimées 1, 





apportez à leur faire connaître les sentiments de sympathie que leurs efforts 
éveillent dans les pays de l’Entente et notamment en France. 
e Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma considération. 


« Signé : PICHON » 


Quant aux relations de ce foyer national avec les puissances protectrices de 
la Palestine, elles sont indiquées dans la déclaration faite, au nom du Gouverne- 
ment français. le 2 décembre 1217, devant le Comité central syrien, où M. Goût, 
ministre plénipotentiaire, chargé des affaires d'Asie au ministère des Affaires 
étrangères, a exposé la politique des Gouvernements anglais et français, ainsi 
que la répartition des zones d'influence en Syrie : 

« Après avoir écouté les excellents avis que vient de vous donner cn notre 
nom l'honorable Sir Mark Sykes, avec lequel je suis en entière sympathie, j'ai 
le grand plaisir de pouvoir vous dire, avec la permission du ministre des 
Affaires étrangères, qu’il y a un complet accord entie la France et l'Angicterre, 
en cette affaire. 

a Les populations non turques d'Asie Mineure, qu’elles appartiennent à une ou 
plusieurs races, peuvent être assurées qu’elles seront aidées à se libérer du joug 
ottoman et à se préparer un meilleur avenir, 

« Sans aucune idée d'expansion coloniale, les deux alliés sont déterminés, 
chacun dans sa sphère d’action, à guider le peuple parlant arabe et les autres 
peuples parlant d’autres langues, qui vivent dans les régions qui s'étendent de 
l’Anatolie jusqu’à l’océan Indien, vers l'autonomie ct unc civilisation développées. 
Les rôles que la France ct la Grande-Bretagne espèrent jouer sont ceux de guides 
vers un avenir meilleur, ou d’arbitres entre les religions et les groupes ethniques, 
de conseillers amicaux, les uns dans le Nord, les autres dans le Sud. Nous désirons 
que cet exemple d’unanimité d’intentions soit connu et suivi par tous vos com- 
patriotes. C’est seulement au moyen de l'unité, en abolissant les discordes qui ont 
été engendrées par le régime turc que les habitants de la Syrie pourront réaliser 
cet avenir splendide auquel leur donnent droit leurs souffrances passées et leur 
confiance obstinée dans la destinée de leur pays.» 

(Palestine, organe du Comité anglais de Palestine, numéro du 16 février 1918.) 


1. Même accord, sur la question de Palestine, entre les partis populaires des 
pays de l’Entente qu'entre les Gouvernements. Voici ce que dit, en efiet, la réso- 
lution adoptée par la Conférence socialiste interalliée tenue à Londres fin 
février 1918. 

« La Conférence réclame pour les Juifs de chaque pays les mêmes droits élé- 
mentaires Ge liberté, de culte, d'enseignement, de résidence et de commerce, 
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Mais c’est du point de vue français surtout qu'il y a lieu 
de se réjouir de la déclaration de M. Stéphen Pichon. 

Quel que soit le futur possesseur de la Terre Sainte, la : À 
France qui, jusqu’à présent, a joui en Palestine d’une situa- 
tion privilégiée, doit y conserver une part de légitime influencet. 
Cette influence, elle l’exerce traditionnellement sur les chré- 
tiens et sur de nombreux Juifs qui s'étaient placés sous sa 
protection. Il ne faut pas oublier que, tandis qu’en Palestine 
il n’y a que 35 000 chrétiens, il y avait déjà avant la guerre 
plus de 100 000 Juifs, dont 50 000 habitaient Jérusalem. 

Quand des libertés leur auront été assurées, les Juifs per- 
sécutés, qui ont besoin d’une vie nationale juive et qui, par 
conséquent, ne peuvent ou ne veulent rester dans leurs patries 
actuelles, viendront habiter la Palestine. Quand un protectorat 
européen se sera substitué à j'incurie ottomane, quand un 
gouvernement stable assurera la bonne administration du à 
pays, {a garde des Lieux Sainis, imposera la paix religieuse 
entre les sectes rivales, la population juive doublera, quadru- 
plera, décuplera. Ses entreprises de travaux publics seront 
appuyées par les capitaux non méprisables des Sionistes, parmi * 4 
lesquels ii y a les Juifs les plus riches de l'Angleterre, de 
l'Amérique et de la France. 

Le meilleur moyen d'influence en Orient est la bonté qui 
entraîne la reconnaissance. Pourquoi la France est-elle bénie 
sur tous les bords du lac méditerranéen? Pourquoi a-t-elle été 
acclamée ct bénie lorsque ses armées ont débarqué sur la terre 
de Salonique? 

C'est parce que la Révolution française a, la pemière, 
accordé aux Juifs ces moyens de dignité individuelle qui | 
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sont la liberté, l'égalité. Quelle influence la France ne gar- 














et les mêmes droits politiques qui doivent être attribués aux mêmes citoyens. 
Elle estime, en outre, ({:e la Palestine doit être libérée de la dure oppression j 
du gouvernement ture et constituer un État libre, sous garantie internationale, i 
où les Juifs pourront retourner s’ils le désirent et développer leur civilisation, i 
sans subir l'influence de races ou religions étrangères. » lumanité, 7 mars 1918. 

1. « Le Sionisme sous son aspect territorial, a dit M. Wickham Steed, direc- 
teur de la politique étrangère du Times, fait maintenant partic iatégrante, 
s’il n’en est pas l’élément essentiel, de la question d'Orient, du moins en ce qui 
regarde l'avenir de l'Empire Ottoman, » La Monarchie des Habsbourg, p. 270, 
note 1, (Paris, 1916.) 
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dera-t-elle pas sur les Juifs de l'Est de l'Europe quand ils 
sauront que la France, elle aussi, a voulu leur accorder ce 
qu'ils considèrent comme indispensable à leur régénération 
collective : des droits nationaux ; quand la France aura parti- 
cipé à ce qu'ils appellent la seconde libération des Juifs? 


ANDRÉ SPIRE 
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AFFAIRES IMMOBILIÈRES 


A vendre : 


A vendre moulin à farine avec étang 7 hectares, 
prés etterre 3 ha., situé daus l'Ahier. Prix 30.000 fr. 





Immeuble Grands Boulevards. Libre de loca- 
tion. Boutiques disponibles. 3 millions 1/2. 
Grande plus-value. 





Rond-Point des Champs-Élysées. Bel hôtel à 
vendre 600.000 francs. a coûté le double. 





#2" demande des usines à acheter ou à louer. 
ress 





Bail d'une ferme de 1 ha. près de Paris a 
céder. Cause maladie. 





Pour toutes communications écrire au Comp- 
toir Castiglione, 7, rue de Castiglione ( ca 
tement À. B ) 





BOIS cant. MONTMORT,, arr. ÉPERNAY 
cp 0 2 lots. Cont. 94 ha. et 122 hect. 
Mise à prix : 160.000 fr. et 250.000 fr. Adi. 
sur 1 enchère, CE notaires, Paris, 23 avril 1918. 
M: LEJEUNE, not., 242, boul. St-Germain, Paris. 





E au Palais, à Paris, le 20 avril 1918, à 
VENT trois heures. MAISON à PARIS, 


RUE JULES- VERNE, Rev:12 500 fr. 


«env. Pouvant 

être utilisée comme hôtel. Mise” à pr.: 130.000 fr. 
S'adresser à M°: BRILLATZ, avoué à Paris, 219, 

rue Saint-Honoré et GRANGE, notaire À Paris. 





Étude de M° Pauz MEUNIER, avoué à 
Versailles, 76, Boulevard de la Reine. Vente sur 
surenchère, mercredi 24 avril 1918, à midi, 
au Palais de Justice, à Versailles, d'une 


MAISON * 22%: ROME, 47 


rue de 
Mise à prix : 363.000 fr. S'adr. pour onde 
gunements, à Versailles, à M°* MeunNIER et Bar- 
BAUT, aVOués ; HAIZET, notaire. et sur les lieux 
pour visiter. 





CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


| Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, ete. 





+: 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CréDpir Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 
Larif de location très réduit, à partir de 5 francs 
par mois, suivant les dimensions. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 


objets. 


S’adresser 
SIRGE-CENTRAL, 49, beblétard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 








Inventions 


Pour prendre vos Brevets. — Pour étudier la 
valeur des Brevets auxquels vous vous 
intéressez. — Pour diriger vos procès en 
contrefaçon 


H. JOSSE* 
ANCIEN ÉLÈVE DE L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE 
Conseil des services du Contentieux 
Exposition Universelle de 1900. 
117, boulevard de la Madeleine, Paris 
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au comptant les LIVRES & 6RAVURES de toutes époques. 


psc 





18, rue ne A PARIS 








= 


LA. REVUE DE PARIS 











CHEMINS DE FER DU MIDI 


— 


LA RESSOURCE DES PYRÉNÉES 


, A tous ceux, Français et Alliés, qui cherchent un lieu de villégiature, la région des Pyré- 
nées offre, À pre qu'aucune autre en France, l’innombrable ressource de ses villes d’eaux, 
aussi bienfaisantes par l'efficacité de leurs thermes que par la pureté de l’air et la beauté 
lumineuse de leurs paysages ensoleillés. 

Ce sont d’abord, égrenées le long de la Côte-d’Argent battue par les vagues de l’Atlan- 
tique, les plages de Soulac-sur-Mer, Arcachon, Capbreton, Biarritz, Guéthary, Saint- 
Jean-de-Luz, Hendaye ; et, de l’autre côté, se succédant au pied des rochers de la Côte- 
Vermeille, devant la mer bleue, les ports et les localités pittoresques de La Nouvelle, de La 
Franqui, d’Argelès-sur-Mer, de Collioure, de Port-Vendres, de Banyuls-sur-Mer, 

Puis de l'Océan à la Méditerranée, la chaîne des Pyrénées, en une ligne presque ininter- 
rompue, enserre dans ses hautes montagnes de fraîches stations balnéaires dont les plus 
renommées restent Dax, Cambo, Pau, les Eaux-Bonnes, les Eaux-Chaudes, Lourdes, 
Argelès-Gazost, Cauterets, Luz-Saint-Sauveur, Gavarnie, Barèges, Bagnères-de-Bigorre, 
Luchon, la Reïne des Pyrénées, reliée au vaste plateau de Superbagnères (altitude 1 800 m.) 
per un chemin de fer électrique qui fonctionne régulièrement, Capvern, Ax-les-Thermes, 

olitz, Vernet-les-Bains, Amélie-les-Bains. 

Les relations avec la Côte-d’Argent, la Côte-Vermeille et les Pyrénées sont facilitées, ! 
pendant la saison, par la circulation des trains express de jour et de nuit comportant des 
voitures directes, wagons-lits et wagons-restaurants. 





CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLÉANS 


VOYAGES AU MAROC 


4° Par BORDEAUX-CASABLANCA 


Voie la plus directe et la plus agréable. 

Billets directs simples et d’aller et retour des 3 classes de Paris-Quai d'Orsay, Orléans, 
Tours, Limoges et Gannat pour Casablanca et vice-versa, avec enregistrement direct des 
b ges des villes ci-dessus pour Casablanca. 

dité des billets simples, 15 jours. 

Billets aller et retour, 3 mois, avec faculté de prolongation moyennant supplément. 

Trois services rapides par mois entre Bordeaux.et Casablanca. Traversée en 3 jours’ 

Débarquement -et embarquement des passagers et ‘des bagages assurés à Casablanca 
par les soins de la Compagnie Générale Transatlantique. 





20 Par L'ESPAGNE et TANGER 


C’est la voie offrant la plus courte traversée maritime (3 heures seulement entre Algé- 
siras et Tanger) avec plusieurs voyages par semaine. 

Entre Paris et Algésiras via Bordeaux-Madrid, et vice-versa billets directs simples et 
d'aller et retour avec enregistrement direct des bagages. 

Différents services de navigation assurent les relations entre Tanger et Casablanca en 
12 heures environ, 


















IBANQUE DE PARIS-ET DES PAYS-BAS 


L'Assemblée générale des actionnaires de la Banque de Paris et des Pays-Bas 
b s’est tenue le 21 mars sous la présidence de son président, M. Griolet. 

L'amélioration signalée l’an dernier, quoique limitée par la guerre, s'est 
encore accentuée pendant l'exercice 1917. 











an- | 
#5 Au cours de l’année, la Banque de Paris et des Pays-Bas a, comme précé- 
demment, apporté tout son concours au placement des Bons et Obligations de | 





la Défense Nationale, ainsi qu’à l'émission de l’Emprunt 4 0/0, ' 

Parmi les émissions auxquelles la Banque a participé, nous mentionnerons : 
les Obligations 5 1/2 0/0 du Crédit Foncier de France, l’Emprunt 5 1/2 0/0 de la 
Ville de Paris, les Obligations 5 1/2 0/0 de la Compagnie du Chemin de fer Franco- 
Ethiopien de Djiboûti à Addis-Abeba, l'augmentation du eapital de la Compa- 
gnie Générale Transatlantique, les Bons 6 0/0 de la Société des Établissements "Lt 
et les Obligations 6 0/0 de la Société dés Automobiles Delaunay-Belleville, de 
la Compagnie d’Électricité de l’Ouest-Parisien (Ouest-Lumiére), de la Société 
des Ateliers et Chantiers de la Loire. 

Le bilan, qui se totalise à l'actif comme au passif par 619 810 324 fr. 72, pré- 
sente une augmentation de 56 113 900 fr. 83 sur le montant du bilan de l'exercice 

précédent. Cette augmentation porte à l'actif principalement sur les comptes 
Portefeuille-Effets sur France et Bons de la Défense Nationale, et correspon- 
dants et comptes- -courants ; au passif, le compte Correspondants et Comptes- 
Courants passe de 190 830 339 fr. 63 à 297 636 750 fr. 92, accroissement prove- 
nant pour une grande partie de l’augmentation des dépôts. 

Le Portefeuille-Titres de la Banque représente une somme sensiblement 
égale à celle de l’an dernier. 

Le bilan se solde par un bénéfice net de 8 032 831 fr. 44, contre 6 492 014 fr. 46 
l'an dernier. Ce résultat a permis la distribution d’un dividende de 7 0/0 (35 francs 
par action), contre celui de 6 0/0 (30 francs) réparti l’an dernier, 

Le report à nouveau s’élèvera à 8 693 974 fr. 16. 

‘ L'Assemblée générale a réélu MM. E. Noetzlin, le comte A. de Germiny 
et E. Stern, administrateurs sortants ; G. Teyssier, censeur ; R. Sautter et le 
. comte de Lyrot, commissaires des Comptes. 

Ajoutons que le conseil d'administration a appelé aux fonctions de directeur 
adjoint M. J. Rein qui était et reste chargé des services de Bourse, et aux fonc- 
tions de sous-directeur M. J.. Choppin de Janvry, précédemment fondé de pou- 

‘ VOirs. 
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THE | 
CONTEMPORARY 


REVIEW. 


MONTHLY 2°,6: 
Evrrap »y 
The Rev. Dr. SCOTT LIDGETT 


AND 


Mr. G. P. GGOCH, M. A. 





The AA Review was founded in 1862 and is one of the eïldest ef the British Magasines. 
It stands in the front rank of European Reviews. It deals with all subjects of current interest — Religion 
Pelitics, Literature, Philosophy, Science, Art, Education, and Social Topics. Its general tendency is 
Liberal. The first writers of Great Britain are among its contributers, while eminent foreign authors 
‘write in its del pages from time to time. It is widely read en the Continent and in the Colonies, 





4 specimen copy ef a raconi number will be sent from be office f “ The Contem Rovisu :, 
Fe 10, Adelpbi Terrace, London England., on recsipi of 34. for postage. génie 





Copies canbe obtained delete direct from the Publisher : 
10, ‘ADELPHI TERRACE, LONDON, W. C., ENGLAND. 


Subscriptie» Rates (POST FREE) : 
8 months, 8/3; 6 months, 16/6 ; 12 months, £1 13/- 
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La Rivista Politica 
€ Parlamentare 


Diresions ed Amministraxions : ROMA, via Pierluigi da Palestrine 47 - Telef, 21-845 





‘“ La Rivista Politica e Parlamentare” de Rome est la publication politique et 
économique la plus répandue et la plus importante d'Italie. 


Dirscreur : Charles-Albert CORTINA 


Sont collaborateurs de ‘ La Rivista Politica e Pariamentare” les plus éminents 
parlementaires et écrivains politiques et économistes. 


 ABONNEMENTS : 


Pour l'Italie, un an : 140 francs l Pour la France, un an : 12 francs 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


res are-Pazes eus Les Trans à ag paru 


L’Administration des Chemins de fer de l’État délivre des tickets garde- 


places en {re et 2e classes pour les trains à long parcours circulant sur les 


lignes principales de son réseau, ce qui donne aux voyageurs de ces deux 


& classes la faculté de se faire marquer des places à l’avance. Cette faculté est 


toutefois limitée aux voyageurs partant de la gare de formation du train; 
des affiches apposées dans les gares indiquent les trains pour lesquels les 
tickets garde-places peuvent être utilisés, et les gares où la délivrance de 


ces tickets est effectuée. Toute place retenue à l’avance donne lieu au 


paiement d’un droit spécial de 1 franc, quelle que soit la classe de voiture 
utilisée. ; 


Les demandes peuvent être adressées à la gare par lettre, par dépêche 


ou par téléphone ; mais les places ne sont marquées effectivement dans le 
train qu'après que le droit de 1 franc a été versé à la gare de départ, et que 
le voyageur a pu présenter les titres de circulation utiles (billets ou cartes). 

La location d’avance dont il vient d’être parlé cesse une heure avant 
l'heure réglementaire de départ du train; mais des tickets garde-places 


A peuvent être ensuite délivrés, à raison de 0 fr. 25 par place, soit sur le 
quai de départ après la formation du train, soit en cours de route, 


lorsque le train est accompagné par un surveillant de voitures. 





CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET À LA MÉDITERRANÉE 


La Compagnie des Chemins de fer P.-L.-M. a l'honneur de rappeler au 
public que, jusqu’à nouvel ordre, le nombre des trains de voyageurs à été réduit 
Sur tout le réseau. Le nombre des places offertes dans les trains maintenus est 
limité et aucun train ne doit être dédoublé. 

Messieurs les voyageurs sont invités, en conséquence, à s'assurer leurs places 
d'avance, notamment dans les trains-postes et directs, soit par location de places 
lumérotées, en 1re et 2e classes, soit en réclamant des- bulletins œ inscription 
dans les gares. 


Cette dernière formalité ne donne que le droït de partir, dans la limite des. 


places disponibles, sans aucun engagement: \ 
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PAPETERIES BERGES 


SOCIÈTÉ ANONYME AU CAPITAL DE 6 MILLIONS : 


SIÈGE SOCIAL 
DIRECTION ,6 ÉNÉRALE 


MAISON A PARÏŸS soute commmesigr) MAISON A LANCEY (ISÈRE) 
MAISON À LYON 320-3282 AUE DUGUESCLIN ET 9 PLACE DE L'ABONDANCE 
AGENCE A ALGER 


TOUS LES PAPIERS BLANCS ET COULEURS 
POUR IMPRESSION ET ÉCRITURE 


TOUS LES PAPIERS D'EMBALLAGE ET DE PLIAGE 
TOUS..LES CARTONS 
4 USINES — :2 MACHINES A PAPIERS 
Force hydraulique : 12.000 HP. 
FABRIQUE DE PATES MÉCANIQUES 
FABRIQUE DE PATES CHIMIQUES AU BISULFITE 
FABRIQUE DE CARTONS 


DRAEGER 














L4 


CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRAN 


La Compagnie des Chemins de fer P.-L.-M. a l'honneur de rappeler al 
public que, jusqu'à nouvel ordre, le nombre des trains de voyageurs a été E 
sur tout le réseau. Le nombre des places offertes dans les trains maintenus & 
limité et aucun train ne doit être dédoublé. 7 

Messieurs les voyageurs sont invités; en conséquence, à s'assurer leurs pla 
d'avance, notamment daas les trains-postes et directs, soit par location de placé 
numérotées, en 1e et.2e classes, soit en réclamant des bulletins d’ inst 
dans les gares. : 

* Cette dernière formalité ne donne que le droit de partir, dans la limite de 
places disponibles, sans aucun engagement. 
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Al Librairie PAYOT & C*, PARIS, 106, boul‘ Saint-Germain 
| BIBLIOTHÈQUE POLITIQUE ET ÉCONOMIQUE 


D ua POLITIQUE ET LES AFFAIRES 








BIARD D'AUNET 
APRÈS LA GUERRE. Pour remettre de l'ordre dans la maison. Préface de 
M. Erienne Lamy, de l'Académie française. . . . . . . . . . . . …. : . 4 fr. 50 





VICTOR BORET 
LA BATAILLE ÉCONOMIQUE DE DEMAIN . ......... 4 fr. 50 


VICTOR CAMBON 





Le 


NOTE. AVR 5 Une à à. ie hs 4 fr. 50 





+* + * 


| LES DANGERS MORTELS DE LA RÉVOLUTION RUSSE. . 4 fr. 50 





HENRY DUGARD 
LE MAROC DE 1917... ...... .. ........, .. ,.. 4 fr. 50 


7 s G. FERRERO 
LA GUERRE EUROPÉENNE ................... 4 fr. 50 


LÉON GUILLET 








L'ENSEIGNEMENT TECHNIQUE SUPÉRIEUR A L'APRÈS-GUERRE. 


Préface de Henry Le CuAreuier, de l'Institut . . . ... . . . . . . . . . 4 fr. 50 


BARUCH HAGANI 
LE SIONISME POLITIQUE ET SON FONDATEUR, Théodore + 
r 








DANIEL HALEVY : 
LE PRÉSIDENT WILSON. Étude sur la Démocratie américaine. . . . 4 fr. 50 


ÉDOUARD HERRIOT 








DAVID JAYNE HILL 
LA CRISE DE LA à DÉMOCRATIE AUX ÉTATS-UNIS. Préface de M. Emize 


Bourroux, de l’Académie française RTE RARES Re + «à 4 fr. 50 





GEORGES LAFOND 


L'EFFORT FRANÇAIS EN QUE LATINE. Préface de M. RarrAËL- 











GEoRrGEs Lévy, de, PAU nn D TR RM NE ST DA Et 4 fr. 50 
sis LEBON 
PROBLÈMES ÉCONOMIQUES NÉS DE LA GUERRE De sue 4 fr. 50 
+++ 

LETTRES D'UN VIEIL AMÉRICAIN A UN FRANCAIS, traduites de 

l'anglais par J.-L. DurcAn. Préface de Lysis . . . . . ©. . . . : . . . 4 fr. 50 
LYSIS 

| VERS LA DÉMOCRATIE NOUVELLE. ............. 4 fr. 50 

L POUR RENAITRE,. ........:................ 4 fr. 50 





RAMSAY MUIR 


 NATIONALISME ET INTERNATIONALISME, traduit de l'anglais par Henry 





DÉS MONA nt A 0 DU an ne LES AP En D 2 Re res e 4 fr. 50 
MAURICE MURET 

L'ORGUEIL ALLEMAND. Psychologie d'une crise. . . .1. . . . . . 4 fr. 50 

 L'ÉVOLUTION BELLIQUEUSE DE GUILLAUME II...... 4fr. 50 





LÉON ROSENTHAL 
ET VILLAGES FRANÇAIS APRÈS LA GUERRE. Aménagement. 


Embellissement. Extension. Restauration. Préface de M. Louis Bonnier. . 4 fr. 50 
E. SERVAN 





| L'EXEMPLE AMÉRICAIN. Le prix du temps aux États-Unis. Préface de M. Vicror 


CamBox. Illustré de 90 dessins par G. Pavis.  . . . . : . . . . . . . . 4 fr. 50 


VI A RP EP ADR JSSAE VO Mt 4 fr. 50 : 
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Pour paraître prochainement : 


LÉON DE TINSEAU 


LE 


Secret de Lady Mari 


ROMAN 


DA VOOR RS. ee Ge ne ne st dus SRE 4 fr. 55 





En vente la 41° édition de : 


RENÉ BAZIN 


A+ AA 
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ROMAN 
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IMP. L. POOHY, 52, RUE DU CHATEAU, PARIS — 348-18. 





LIVRES NOUVEAUX 


LE ROMAN D'UN SOLDAT, 
par Charlcs Foley. 

M. Charles Foley est au nombre des écrivains 
qui possèdent ce don précieux de l’émotion sans 
lequel il est bien difficile à une romancier de 
conquérir tout à fait la sympathie de ses lecteurs. 
Le Roman d’un Soldat qui est en même temps 
le roman d’une femme passionnément aimée, 
exprime à merveille le pathétique de la guerre, 
mais il contient aussi des pages aimables et 
souriantes qui ménagent une agréable détente à 
la sensibilité du lecteur. 

DE VERDUN A MANNHEIM, 
par J. Simonin. 

On sait que les troupes françaises, mal engagées 
et accablées par le nombre, subirent en août 1914 
un sanglant échec à Virton. Le Dr Simonin, méde- 
cin-inspecteur de l’armée, y fut blessé et fait pri- 
sonnier. Habitué par méthode professionnelle à 
observer et à décrire avec précision, il donne un 
compte rendu fidèle et simplement écrit de ses 
aventures jusqu’à son rapatriement. Des témoi- 
gnages directs complétant ses notes personnelles 
lui ont permis de faire un récit particulièrement 
impressionnant des massacres commis par l'ennemi 
à Ethe et à Gomery. 

PAYSAGES LITTÉRAIRES (2 série), 
par Gabriel Faure. 

On aura tout agrément et tout profit à vagabon- 
der avec un aussiexcellent guide à travers des paysa- 
ges consacrés par le génie des grands écrivains, et 
ces nouvelles promenades littéraires seront aussi 
goûtées que les précédentes. Il faut signaler aux 
fidèles de Balzac un chapitre qui vaudra à l’auteur 
toute leur reconnaissance, celui où M. Faure, 
après avoir identifié le Médecin de campagne, 
replace le héros dans son vrai cadre. Citons encore, 
parmi beaucoup d’autres, le remarquable passage sur 
sainte Catherine à Sienne. 

TERRITORIAUX DE FRANCE, 
par Francisque Vial.] 

Les jeunes classes ne sont pas seules à suppor- 
ter les longues épreuves et les sacrifices de la 
guerre. Dès le premier jour, nos territoriaux ont 
vu le feu ; combattants ils ont pris part à de dures 
actions, ils ont « tenu » dans les tranchées boueuses, 
bouleversées par les obus; travailleurs, ils ont 
peiné avec leurs camarades de l’«active » et de la 
«réserve». Le lieutenant Vial les a vus, il a vécu 
de leur vie ; il les dépeint tels qu'ils sont et fait 
ressortir avec une péné‘rante justesse leur tran- 
quille courage, leur patiente énergie. Son petit 
livre est un hommage d’une absolue sincérité à 
l’abnégation de ces hommes faits, arrachés par 
la guerre à leur travail et à leur foyer. 





CHARLOTTE EN GUERRE, 
par Marcel Boulenger. 

Charlotte est une petite personne qui promène 
à travers le Paris de guerre sa silhouette gracieus® 
et sa frivolité quelquefois déconcertante, char- 
mante toujours. M. Marcel Boulenger la juge avec 
indulgence et ironie. C’est une satire légère, sou- 
riante, une élégante manière de faire la leçon et 
en même temps une suite de tableautins qui 
reconstituent fort bien la physionomie changeante 
de l’actualité pendant les deux dernières années. 
Le livre est très parisien par son esprit, il l’est 
aussi par la bonne humeur obstinée qu’il continue 
à manifester sous les gothas. 


SOUS L'AILE DES COUCOUS, 
par Ernest Gaubert. 


Les coucous, on le sait, ce sont les avions. 
M. Ernest Gaubert, dans ce roman qui est à la fois 
vaillant et léger, comme il convenait à son sujet, 
nous décrit le monde des aviateurs, leur insou- 
ciance, leur belle humeur française, leurs aven- 
tures de guerre et d’amour, qu’ils mènent parallé- 
lement avec la même bonne grâce. Ses héros 
sont de grands enfants intrépides ; on les aime 
et c’est plaisir de s’initier à leur vie qui plane au-des- 
sus de la mêlée, mais non point à la façon des 
simples philosophes. 


L'ENTENTE ET LE PROBLÈME AUTRICHIEN;, 
par le comte de Fels. 

Ce livre, recueil d'articles parus dans un quoti- 
dien, plaide pour le maintien en Europe d’une 
Autriche forte, contrepoids aux Hohenzollern; 
il combat la politique des nationalités, et en par- 
ticulier le projet formé par l’Entente de libérer 
Tchéco-Slovaques et Yougo-Slaves. L'auteur pré- 
conise une paix séparée avec l'Autriche et semble 
espé-er beaucoup desdispositions du jeune empereur 
Charles. Les récents événements et la participation 
sans réserve de l'Autriche à l’ffensive allemande 
sur le front de France ôtent à ces pages ingénieuses 
toute portée pratique. Elles res:eront comme un 
témoignagne d’un des couranis de l’opinion dans 
les pays alliés. 


DEBURAU, 
par Sacha Guitry. 

Notre collaborateur, M. Fernand Vandérem, 
a parlé excellemment de la pièce de M. Sacha Guitry 
dans un article dont nos lecteurs ont goùté la 
finesse. Nous nous bornons à signaler l'apparition 
en librairie d’un ouvrage de théâtre qui donnera à 
ses lecteurs un plaisir égal à celui que lui durent 
ses auditeurs. 
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